革命咖啡店的革命底廣告式文字，〔2〕昨天在報(bào)章上看到了，仗著第四個“有閑”，先抄一段在下面：“……但是讀者們，我卻發(fā)現(xiàn)了這樣一家我們所理想的樂園，我一共去了兩次，我在那里遇見了我們今日文藝界上的名人，龔冰廬，魯迅，郁達(dá)夫等。并且認(rèn)識了孟超，潘漢年，葉靈鳳等，他們有的在那里高談著他們的主張，有的在那里默默沉思，我在那里領(lǐng)會到不少教益呢。……”

　　遙想洋樓高聳，前臨闊街，門口是晶光閃灼的玻璃招牌，樓上是“我們今日文藝界上的名人”，或則高談，或則沉思，面前是一大杯熱氣蒸騰的無產(chǎn)階級咖啡，遠(yuǎn)處是許許多多“齷齪的農(nóng)工大眾”〔3〕，他們喝著，想著，談著，指導(dǎo)著，獲得著，那是，倒也實(shí)在是“理想的樂園”。

　　何況既喝咖啡，又領(lǐng)“教益”呢?上海灘上，一舉兩得的買賣本來多。大如弄幾本雜志，便算革命;小如買多少錢書籍，即贈送真絲光襪或請吃冰淇淋——雖然我至今還猜不透那些惠顧的人們，究竟是意在看書呢，還是要穿絲光襪。至于咖啡店，先前只聽說不過可以兼看舞女，使女，“以飽眼福”罷了。誰料這回竟是“名人”，給人“教益”，還演“高談”“沉思”種種好玩的把戲，那簡直是現(xiàn)實(shí)的樂園了。但我又有幾句聲明——就是：這樣的咖啡店里，我沒有上去過，那一位作者所“遇見”的，又是別一人。因?yàn)椋阂唬沂遣缓瓤Х鹊模铱傆X得這是洋大人所喝的東西(但這也許是我的“時代錯誤”〔4〕)，不喜歡，還是綠茶好。二，我要抄“小說舊聞”之類，無暇享受這樣樂園的清福。三，這樣的樂園，我是不敢上去的，革命文學(xué)家，要年青貌美，齒白唇紅，如潘漢年葉靈鳳〔5〕輩，這才是天生的文豪，樂園的材料;如我者，在《戰(zhàn)線》上就宣布過一條“滿口黃牙”〔6〕的罪狀，到那里去高談，豈不褻瀆了“無產(chǎn)階級文學(xué)”么?還有四，則即使我要上去，也怕走不到，至多，只能在店后門遠(yuǎn)處彷徨彷徨，嗅嗅咖啡渣的氣息罷了。你看這里面不很有些在前線的文豪么，我卻是“落伍者”，決不會坐在一屋子里的。