孔墨都不滿于現狀，要加以改革，但那第一步，是在說動人主，而那用以壓服人主的家伙，則都是“天”〔2〕。孔子之徒為儒，墨子之徒為俠〔3〕。“儒者，柔也”〔4〕，當然不會危險的。惟俠老實，所以墨者的末流，至于以“死”〔5〕為終極的目的。到后來，真老實的逐漸死完，止留下取巧的俠，漢的大俠，就已和公侯權貴相饋贈，〔6〕以備危急時來作護符之用了。

　　司馬遷說：“儒以文亂法，而俠以武犯禁”〔7〕，“亂”之和“犯”，決不是“叛”，不過鬧點小亂子而已，而況有權貴如“五侯”〔8〕者在。

　　“俠”字漸消，強盜起了，但也是俠之流，他們的旗幟是“替天行道”。他們所反對的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民，不是將相。李逵劫法場〔9〕時，掄起板斧來排頭砍去，而所砍的是看客。一部《水滸》，說得很分明：因為不反對天子，所以大軍一到，便受招安，替國家打別的強盜——不“替天行道”〔10〕的強盜去了。終于是奴才。

　　滿洲入關，中國漸被壓服了，連有“俠氣”的人，也不敢再起盜心，不敢指斥奸臣，不敢直接為天子效力，于是跟一個好官員或欽差大臣，給他保鑣，替他捕盜，一部《施公案》〔11〕，也說得很分明，還有《彭公案》〔12〕，《七俠五義》〔13〕之流，至今沒有窮盡。他們出身清白，連先前也并無壞處，雖在欽差之下，究居平民之上，對一方面固然必須聽命，對別方面還是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟著加足。

　　然而為盜要被官兵所打，捕盜也要被強盜所打，要十分安全的俠客，是覺得都不妥當的，于是有流氓。和尚喝酒他來打，男女通奸他來捉，私娼私販他來侮辱，為的是維持風化;鄉下人不懂租界章程他來欺侮，為的是看不起無知;剪發女人他來嘲罵，社會改革者他來憎惡，為的是寶愛秩序。但后面是傳統的靠山，對手又都非浩蕩的強敵，他就在其間橫行過去。現在的小說，還沒有寫出這一種典型的書，惟《九尾龜》〔14〕中的章秋谷，以為他給妓吃苦，是因為她要敲人們竹杠，所以給以懲罰之類的敘述，約略近之。