一

　　我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來(lái)倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。

　　那時(shí)我在S城，就時(shí)時(shí)聽(tīng)到人們提起他的名字，都說(shuō)他很有些古怪：所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員;對(duì)人總是愛(ài)理不理的，卻常喜歡管別人的閑 事;常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話(huà)柄;總之，在S城里也算是一個(gè)給人當(dāng)作談助的人。有一年的秋 天，我在寒石山的一個(gè)親戚家里閑住;他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說(shuō)是“同我們都異樣的”。

　　這也不足為奇，中國(guó)的興學(xué)雖說(shuō)已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒(méi)有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來(lái)，他確是一個(gè)異類(lèi);但也很妒羨，說(shuō)他掙得許多錢(qián)。

　　到秋末，山村中痢疾流行了;我也自危，就想回到城中去。那時(shí)聽(tīng)說(shuō)連殳的祖母就染了病，因?yàn)槭抢夏辏院艹林?山中又沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生。所謂他的家屬者， 其實(shí)就只有一個(gè)這祖母，雇一名女工簡(jiǎn)單地過(guò)活;他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成*人的。聽(tīng)說(shuō)她先前也曾經(jīng)吃過(guò)許多苦，現(xiàn)在可是安樂(lè)了。但因?yàn)樗麤](méi)有家小， 家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。

　　寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專(zhuān)使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽(tīng)的大新聞，第二天便轟傳她病勢(shì)已經(jīng)極重，專(zhuān)差也出發(fā)了;可是到四更天竟咽了氣，最后的話(huà)，是：“為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢?……”

　　族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫(huà);他們的第一大問(wèn)題是 在怎樣對(duì)付這“承重孫”〔2〕，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是 請(qǐng)和尚道士做法事〔3〕。總而言之：是全都照舊。

　　他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽(tīng)候消息;他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開(kāi)始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀。

　　傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門(mén)，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫(huà)進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭，然后引入本題，而且 大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話(huà)都說(shuō)完了，沉默充滿(mǎn)了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色*也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道：

　　“都可以的。”

　　這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺(jué)得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望，口口相傳道，“奇 怪!他說(shuō)‘都可以’哩!我們看去罷!”都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿(mǎn)了一堂前。

　　我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭;待到走到他家，已見(jiàn)連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的 小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專(zhuān)家，使旁觀者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總 要挑剔的;他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色*也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。

　　其次是拜;其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺;其次又是拜;又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿(mǎn)的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。

　　大殮便在這驚異和不滿(mǎn)的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一 匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前 去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。

　　大家又只得無(wú)趣地散開(kāi);他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。

　　隔了兩日，是我要?jiǎng)由砘爻堑那耙惶欤懵?tīng)到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說(shuō)連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈(zèng)生時(shí)侍奉，死時(shí)送終的女工，并且連房屋也要無(wú)期地借給她居住了。親戚本家都說(shuō)到舌敝唇焦，也終于阻當(dāng)不住。

　　恐怕大半也還是因?yàn)楹闷嫘模覛w途中經(jīng)過(guò)他家的門(mén)口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見(jiàn)，神色*也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番;他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話(huà)，是：

　　“多謝你的好意。”