一
我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng),回想起來(lái)倒也別致,竟是以送殮始,以送殮終。
那時(shí)我在S城,就時(shí)時(shí)聽(tīng)到人們提起他的名字,都說(shuō)他很有些古怪:所學(xué)的是動(dòng)物學(xué),卻到中學(xué)堂去做歷史教員;對(duì)人總是愛(ài)理不理的,卻常喜歡管別人的閑 事;常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞,一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母,一日也不拖延。此外還有許多零碎的話(huà)柄;總之,在S城里也算是一個(gè)給人當(dāng)作談助的人。有一年的秋 天,我在寒石山的一個(gè)親戚家里閑住;他們就姓魏,是連殳的本家。但他們卻更不明白他,仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待,說(shuō)是“同我們都異樣的”。
這也不足為奇,中國(guó)的興學(xué)雖說(shuō)已經(jīng)二十年了,寒石山卻連小學(xué)也沒(méi)有。全山村中,只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生,所以從村人看來(lái),他確是一個(gè)異類(lèi);但也很妒羨,說(shuō)他掙得許多錢(qián)。
到秋末,山村中痢疾流行了;我也自危,就想回到城中去。那時(shí)聽(tīng)說(shuō)連殳的祖母就染了病,因?yàn)槭抢夏辏院艹林?山中又沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生。所謂他的家屬者, 其實(shí)就只有一個(gè)這祖母,雇一名女工簡(jiǎn)單地過(guò)活;他幼小失了父母,就由這祖母撫養(yǎng)成*人的。聽(tīng)說(shuō)她先前也曾經(jīng)吃過(guò)許多苦,現(xiàn)在可是安樂(lè)了。但因?yàn)樗麤](méi)有家小, 家中究竟非常寂寞,這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百里,水道七十里,專(zhuān)使人叫連殳去,往返至少就得四天。山村僻陋,這些事便算大家都要打聽(tīng)的大新聞,第二天便轟傳她病勢(shì)已經(jīng)極重,專(zhuān)差也出發(fā)了;可是到四更天竟咽了氣,最后的話(huà),是:“為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢?……”
族長(zhǎng),近房,他的祖母的母家的親丁,閑人,聚集了一屋子,豫計(jì)連殳的到來(lái),應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成,都無(wú)須籌畫(huà);他們的第一大問(wèn)題是 在怎樣對(duì)付這“承重孫”〔2〕,因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式,是一定要改變新花樣的。聚議之后,大概商定了三大條件,要他必行。一是穿白,二是跪拜,三是 請(qǐng)和尚道士做法事〔3〕。總而言之:是全都照舊。
他們既經(jīng)議妥,便約定在連殳到家的那一天,一同聚在廳前,排成陣勢(shì),互相策應(yīng),并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫,新奇地聽(tīng)候消息;他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”,向來(lái)就不講什么道理,兩面的爭(zhēng)斗,大約總要開(kāi)始的,或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀。
傳說(shuō)連殳的到家是下午,一進(jìn)門(mén),向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫(huà)進(jìn)行,將他叫到大廳上,先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭,然后引入本題,而且 大家此唱彼和,七嘴八舌,使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話(huà)都說(shuō)完了,沉默充滿(mǎn)了全廳,人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色*也不動(dòng),簡(jiǎn)單地回答道:
“都可以的。”
這又很出于他們的意外,大家的心的重?fù)?dān)都放下了,但又似乎反加重,覺(jué)得太“異樣”,倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望,口口相傳道,“奇 怪!他說(shuō)‘都可以’哩!我們看去罷!”都可以就是照舊,本來(lái)是無(wú)足觀了,但他們也還要看,黃昏之后,便欣欣然聚滿(mǎn)了一堂前。
我也是去看的一個(gè),先送了一份香燭;待到走到他家,已見(jiàn)連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人,長(zhǎng)方臉,蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的 小半,只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好,井井有條,仿佛是一個(gè)大殮的專(zhuān)家,使旁觀者不覺(jué)嘆服。寒石山老例,當(dāng)這些時(shí)候,無(wú)論如何,母家的親丁是總 要挑剔的;他卻只是默默地,遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改,神色*也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太,便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。
其次是拜;其次是哭,凡女人們都念念有詞。其次入棺;其次又是拜;又是哭,直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間,大家忽而擾動(dòng)了,很有驚異和不滿(mǎn)的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到:連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚,只坐在草薦上,兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。
大殮便在這驚異和不滿(mǎn)的空氣里面完畢。大家都怏怏地,似乎想走散,但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然,他流下淚來(lái)了,接著就失聲,立刻又變成長(zhǎng)嚎,像一 匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣,是老例上所沒(méi)有的,先前也未曾豫防到,大家都手足無(wú)措了,遲疑了一會(huì),就有幾個(gè)人上前 去勸止他,愈去愈多,終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕,鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。
大家又只得無(wú)趣地散開(kāi);他哭著,哭著,約有半點(diǎn)鐘,這才突然停了下來(lái),也不向吊客招呼,徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告:他走進(jìn)他祖母的房里,躺在床上,而且,似乎就睡熟了。
隔了兩日,是我要?jiǎng)由砘爻堑那耙惶欤懵?tīng)到村人都遭了魔似的發(fā)議論,說(shuō)連殳要將所有的器具大半燒給他祖母,余下的便分贈(zèng)生時(shí)侍奉,死時(shí)送終的女工,并且連房屋也要無(wú)期地借給她居住了。親戚本家都說(shuō)到舌敝唇焦,也終于阻當(dāng)不住。
恐怕大半也還是因?yàn)楹闷嫘模覛w途中經(jīng)過(guò)他家的門(mén)口,便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見(jiàn),神色*也還是那樣,冷冷的。我很勸慰了一番;他卻除了唯唯諾諾之外,只回答了一句話(huà),是:
“多謝你的好意。”
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/luxun/363467.htm