《肥皂》是我很喜歡的一篇小說，撇開它的批判性不談，我認為這篇小說十分富有生活情趣。反映的是日常生活中極其常見，正常的生活內容(事件)，難得的是，作者將它處理得很有趣。

　　小說所敘的事情十分簡單，那就是四銘潛意識里對街上的女乞丐的邪念，或者也許可以說成性幻想，所引起的一系列事件。其中包括四銘的言行，四銘太太的言行，四銘朋友的言行等，由是構成了三對矛盾：1，四銘自身潛意識心理與外部言行的矛盾。2，四銘與四銘太太的矛盾。3，四銘與街上的光棍及何道統的矛盾。

　　這里，我要求首先將四銘看成一個男人，一個生理上健康正常的中年男子，即一個精力旺盛的有性欲有性需求的男人。當然，我并不極端到完全贊同弗洛伊德把性欲作為人從事一切活動的動力之源，認為人的一切活動都是源于潛意識里的性欲的觀點。但我認為一個四銘這樣的男人，對一個街上的十八九歲的女乞丐產生性幻想(淫念)就客觀而言是十分正常的一件事。就四銘自身而言，我已經指出過他是一個精力旺盛的有性欲有性需求的中年男子，就女乞丐而言，首先她的性別是女，再者十八九歲，(正是顏色如花的妙齡)，誘人哪!所以四銘對她有想法簡直是必然的。如果說沒有，則反而顯得不正常，不符合人的自然天性。何況還有那兩個光棍言語上的刺激：“阿發，你不要看得著貨色臟，你只要去買兩塊肥皂來，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很呢"從這”咯吱咯吱遍身洗一洗“中，人們很容易想到兩個極富刺激性的意象：1，少女的裸體，2，對裸體的撫摸，手感。難怪這句話深深的留在了四銘的心底里，在他的潛意識中扎根。而且這句話還在整篇文章中通過不同人物的口，不斷重復。也充分說明了它帶給人們的意識上的沖擊和興奮點。