一

　　魯迅究竟是個什么樣的人?在他活著的時候就眾說紛紜：文壇巨匠，青年導師，紹興師爺刀筆吏，封建余孽或封建階級的逆子貳臣，學匪，世故老人……而在他死后，70年來，他是民族魂，是現代中國的孔夫子，是橫眉冷對的戰士，是打人的棒子，是不寬容的小心眼，是陰郁的人，是歷史的中間物，是中學課本中一篇深奧難懂、一句話有100個含義的課文……

　　在他忌日到來的這些天里，各種媒體上聚著些文化人在談論他、紀念他。不知道學者、專家、作家以外的人，比如農民工、下崗者、官員、小商販、商界CEO、影視界大腕、科技工作者、娛樂明星……他們怎樣看待魯迅——我想，很可能的，魯迅仍是圈子里的人物。我還看見魯迅的嫡孫在電視上接受訪談，可憐他也沒見過他的祖父，他祖父逝世時，他父親周海嬰才是個小學生，在他的想象中，他的祖父應該是非常親切、和藹的，就像“隔壁鄰居的老人家”。我當時就想：唉，那樣的老人家遍地都是，魯迅只有一個呀。

　　隔著70年的歷史煙云，后人通過魯迅的文章去理解他這個人，已非易事;看看2005年修訂出版的《魯迅全集》，那注釋的總字數已超過了300萬字，就知道讀魯迅絕不會是輕松閱讀。特別是他那些有針對性，又鑲嵌了大量典故的雜文，既是歷史的又是文化的，就像去年我讀伍迪·艾倫，他涉及到的美國歷史文化事件人物凡是我知道的，閱讀便妙趣橫生，否則便不知所云。除了魯迅自己的文章，再就是通過他的同時代人對他的回憶來想象他的音容笑貌，那是別人眼里的魯迅。這些個“別人”，有些是魯迅的友人，有些是他的宿敵，有的是他的前輩、長者，有的是他的同鄉故舊，有的是他的兄弟但他的名字叫周作人，有的是后來成了人物但年輕孟浪時也胡批過魯迅，與他同時的作家們下筆分寸與調子也自然各有意味，總之，讀這類回憶文章，你必須了解是誰在說。此外，世易時移，個人心境，意識形態有意無意的歪曲，流行文化思潮的當下語境，都有可能影響對魯迅的認知。比如在崇尚多元化、崇尚平和的今天，那些胡適、周作人、林語堂、梁實秋的FANS，就對魯迅很不以為然。比如他的嫡孫，是多多少少生活在祖父的影響下的，記得當年他娶了臺灣女性的消息就很有些意識形態的色彩，近年他家里一個女孩子投身娛樂節目也成了新聞。而這些新聞的看點都在于魯迅。魯家后代必定是活得不自由的，所以把他們心目中的魯迅形象塑造成普通老人家。