一

　　魯迅究竟是個(gè)什么樣的人?在他活著的時(shí)候就眾說(shuō)紛紜：文壇巨匠，青年導(dǎo)師，紹興師爺?shù)豆P吏，封建余孽或封建階級(jí)的逆子貳臣，學(xué)匪，世故老人……而在他死后，70年來(lái)，他是民族魂，是現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子，是橫眉冷對(duì)的戰(zhàn)士，是打人的棒子，是不寬容的小心眼，是陰郁的人，是歷史的中間物，是中學(xué)課本中一篇深?yuàn)W難懂、一句話有100個(gè)含義的課文……

　　在他忌日到來(lái)的這些天里，各種媒體上聚著些文化人在談?wù)撍?、紀(jì)念他。不知道學(xué)者、專家、作家以外的人，比如農(nóng)民工、下崗者、官員、小商販、商界CEO、影視界大腕、科技工作者、娛樂(lè)明星……他們?cè)鯓涌创斞?mdash;—我想，很可能的，魯迅仍是圈子里的人物。我還看見(jiàn)魯迅的嫡孫在電視上接受訪談，可憐他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的祖父，他祖父逝世時(shí)，他父親周海嬰才是個(gè)小學(xué)生，在他的想象中，他的祖父應(yīng)該是非常親切、和藹的，就像“隔壁鄰居的老人家”。我當(dāng)時(shí)就想：唉，那樣的老人家遍地都是，魯迅只有一個(gè)呀。

　　隔著70年的歷史煙云，后人通過(guò)魯迅的文章去理解他這個(gè)人，已非易事;看看2005年修訂出版的《魯迅全集》，那注釋的總字?jǐn)?shù)已超過(guò)了300萬(wàn)字，就知道讀魯迅絕不會(huì)是輕松閱讀。特別是他那些有針對(duì)性，又鑲嵌了大量典故的雜文，既是歷史的又是文化的，就像去年我讀伍迪·艾倫，他涉及到的美國(guó)歷史文化事件人物凡是我知道的，閱讀便妙趣橫生，否則便不知所云。除了魯迅自己的文章，再就是通過(guò)他的同時(shí)代人對(duì)他的回憶來(lái)想象他的音容笑貌，那是別人眼里的魯迅。這些個(gè)“別人”，有些是魯迅的友人，有些是他的宿敵，有的是他的前輩、長(zhǎng)者，有的是他的同鄉(xiāng)故舊，有的是他的兄弟但他的名字叫周作人，有的是后來(lái)成了人物但年輕孟浪時(shí)也胡批過(guò)魯迅，與他同時(shí)的作家們下筆分寸與調(diào)子也自然各有意味，總之，讀這類回憶文章，你必須了解是誰(shuí)在說(shuō)。此外，世易時(shí)移，個(gè)人心境，意識(shí)形態(tài)有意無(wú)意的歪曲，流行文化思潮的當(dāng)下語(yǔ)境，都有可能影響對(duì)魯迅的認(rèn)知。比如在崇尚多元化、崇尚平和的今天，那些胡適、周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋的FANS，就對(duì)魯迅很不以為然。比如他的嫡孫，是多多少少生活在祖父的影響下的，記得當(dāng)年他娶了臺(tái)灣女性的消息就很有些意識(shí)形態(tài)的色彩，近年他家里一個(gè)女孩子投身娛樂(lè)節(jié)目也成了新聞。而這些新聞的看點(diǎn)都在于魯迅。魯家后代必定是活得不自由的，所以把他們心目中的魯迅形象塑造成普通老人家。