開車從光復南路經過，一路的木棉正盛開，火燃燒了一樣，再轉羅斯福路、仁愛路、復興南路、中山北路，都是正向天空招揚的木棉花，每年到這個時候，都市人就知道春天來了，也能感覺到臺北不是完全沒有顏色的都市。

　　如果是散步，總會忍不住站在木棉樹下張望，或者彎下腰，撿拾幾朵剛落下的木棉花，它的姿形與色澤都還如新，卻從樹上落下了，仿佛又墜落一個春天，夏的腳步向前跨過一步。

　　木棉落下的聲音比任何花巨大，啪嗒作響，有時真能震動人的心靈，尤其是在都市比較寂靜的正午時分，可以非常清晰聽見一朵木棉離枝、破風、落地的響聲，如果心地足夠沉靜，連它落下滾動的聲息都明晰可聞。

　　但都市木棉的落地遠不如在鄉下聽來可驚，因為都市之木棉不會結子是人人都知道而習慣了，因此看到滿地木棉花也不覺得稀奇。在我生長的南部鄉下，每一朵木棉花都會結果，落下的木棉花就顯得可驚。

　　有一次，我住在親戚家里，親戚家里長了兩株高大的木棉，春雷響后，木棉開滿橙紅的花，那種動人的景觀只有整群燕子停在電線上差堪比擬。但到了夜半，坐在廂房窗前讀書，突然聽見木棉花落，聲震屋瓦，轟然作響，扯動人的心弦，為什么南方木棉的落地，會帶來那么大的震動呢?

　　那是由于在南方，木棉花在開完后并不凋謝，而在樹上結成一顆堅實的果子，到了盛夏，果子在陽光下噗然裂開。這時，木棉果里面的木棉子會嘩然飛起，每一粒木棉子長得像小鋼珠，拖著一絲白色棉花，往遠方飛去，有那些裂開時帶著彈性之力，且借著風走的木棉子，可以飛到數里之遙，然后下種、抽芽，長成堅強偉岸的木棉樹。這是為什么在鄉下廣大的田野，偶爾會看見一株孤零零的木棉樹，那通常是越過幾里村野的一顆小小木棉子，在那里落地生根的。