散文一：真正的桂冠

　　有一位年輕的女孩寫信給我，說她本來是美術系的學生，最喜歡的事是背著畫具到陽光下寫生，希望畫下人世間一切美的事物。寒假的時候她到一家工廠去打工，卻把右手壓折了，從此，她不能背畫具到戶外寫生，不能再畫畫，甚至也放棄了學校的課業，頓覺生命失去了意義；她每天痛苦的把自己關在房間里，對任何事情都帶著一種悲哀的情緒，最后她向我提出一個問題：我怎么辦？我怎么辦？

　　這個問題使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法國的侏儒大畫家羅德列克（toulouselautrec）。羅德列克出身貴族，小的時候聰明伶俐，極得寵 愛，可惜他 在十四歲的時候不小心絆倒，折斷了左腿，幾個月后，母親帶著他散步，他跌落陰溝，把右腿也折斷了，從此，他腰部以下的發育完全停止，成為侏儒。

　　羅德列克的遭遇對他本人也許是個不幸，對藝術卻是個不幸中的大幸，羅德列克的藝術是在他折斷雙腿以后才開始誕生，試問一下：羅德列克如果沒有折斷雙腿，他是不是也會成為藝術史上的大畫家呢，羅德列克說過：“我的雙腿如果和常人那樣的話，我也不畫畫了。”可以說是一個最好的回答。

　　從羅德列克遺留下來的作品，我們可以看到，他對正在跳舞的女郎和奔跑中的馬特別感興趣，也留下許多佳作，這正是來自他心理上的補償作用，借著繪畫，他把想跳舞和想騎馬的美夢投射在藝術上面，因此，羅德列克倘若完好如常人，恐怕今天我們也看不到舞蹈和奔馬的名作了。

　　每次翻看羅德列克的畫冊，總使我想起他的身世來。我想到：生命真正的桂冠到底是什么呢？是做一個正常的人而與草木同朽？或是在挫折之后，從靈魂的最深處出發而獲得永恒的聲名呢？這些問題沒有單一的答案，答案就是在命運的擺布之中，是否能重塑自己，在灰燼中重生。

　　希臘神話中有兩個性格絕對不同的神，一個是理性的、智慧的、冷靜的阿波羅；另一個是感性的、熱烈的、沖動的戴奧尼修斯。他們似乎代表了生命中兩種不同的氣質， 一種是熱情浪漫，一種是冷靜理智，兩者在其中沖激而爆出閃亮的火光。

　　從社會的標準來看，我們都希望一個正常人能穩定、優雅、有自制力，希望每個人的性格和表現像天使一樣，可是這樣的性格使大部分人都成為平凡的人，缺乏偉大的野心和強烈的情感。一旦這種阿波羅性格受到激蕩、壓迫、挫折，很可能就像火山爆發一樣，在心底的戴奧尼修斯伸出頭來，散發如傾盆大雨的狂野激情，藝術的原創力就在這種情況生發，生活與命運的不如意正如一塊磨刀石，使澎湃的才華愈磨愈鋒利。

　　史上偉大的思想家大部分是阿波羅性格，為我們留下了生命深遠的刻繪；但是史上的藝術家則大部分是戴奧尼修斯性格，為我們烙下了生命激情的證記。也許藝術家們都不能見容于當世，但是他們留下來的作品卻使他們戴上了永恒、真正的桂冠。

　　這種命運的線索有跡可循，有可以轉折的余地。失去了雙腳，還有兩手；失去了右手，還有左手；失去了雙目，還有清明的心靈；失去了生活憑惜，還有美麗的夢想——一只要生命不被消滅，一顆熱烈的靈魂也就有可能在最陰暗的墻角燃出耀目的光芒。

　　生命的途程就是一個驚人的國度，沒有人能完全沒有苦楚地度過一生，倘若一遇苦楚就怯場，一道挫折就同關斗室，那么，就永遠不能將千水化為白練，永遠個能合百音成為一歌，也就永遠不能達到爐火純青的境界。

　　如果你要戴真正的桂冠，就永遠不能放棄人生的苦楚，這也許就是我對“我怎么辦？”的一個答案吧！

　　散文二：一探靜中消息

　　看過曉云法師的禪畫，步出展覽室時，臺北已是黃昏了，沿著筆直的仁愛路向西邊看去，一輪金澄澄的夕陽正高掛在大廈的頂端。我向著夕陽的方向散步，發現整條仁愛路美麗的木棉花都落盡了，看似枯寂的木棉樹，枝椏間的綠芽正從樹中抽長出來。

　　我恍然間覺得，金橙一樣色澤的木棉花固然是美的，但那一刻，細嫩的芽之美也毫不遜色。我又想起舊時鄉間的木棉樹，它們不僅會開美麗的花，花后還結成一顆顆的棉果，在初夏來臨的時刻，棉果在空中爆開，聲音隱然可聞，然后一絲絲如絮的木棉就從四空飄散下來，那景致比起光是開放掉落的木棉還美，因為它有果有棉，還能散落在廣大的大地。

　　可惜臺北的人無福看到木棉有果，更看不到果中的棉絮了。不知道是什么原因，也許是空氣太污濁了，也許是車聲太嘈雜了，也許是天空太灰黯了，臺北的木棉總沒有一株結出真正的木棉，這樣想著，木棉絮在鄉間飄落的姿勢就更美了。

　　我看過無數藝術家用心血創作的結晶，它們都或多或少有可觀之處，但是我們看畫的時候本來心是空的，看完之后整個被充實起來，有時候心里被塞得完全沒有空間，總要經過一段寧溢的時間，心里才平靜下來。

　　看曉云法師的禪畫，經驗卻是完全不同。那種感覺仿佛我們在深夜里讀陶淵明和王維的田園詩，短短幾筆，淡淡著墨，不能激起心靈澎湃的情感，反使我們的澎湃安靜下來。它不是有東西塞進我們心里，而是把本來充塞在我們心中的俗慮清洗了出去，就像暴雨后的山澗，溪水初是混濁，在雨過天青之時，溪水整個清澈，而山中的泥濘污穢也被清洗一空。

　　在生活的奔忙里，我們的心仿佛被充塞得飽滿了，這種飽滿使我們遇樹不見樹，過林不見林，更不要說能靜下來看路邊的小草小花了。欣賞過曉云法師的禪畫，它使我們飽滿的心變成虛空，那虛空乃可以涵容，可以讓大地穿梭，可以成為一片廣闊的平野。

　　曉云法師有一幅畫，畫中一個細小的漢子挑著黃麻，穿出了一片亂墨飛舞的樹林，空白處寫了這樣幾句：“本有黃麻三擔重，如今只剩一擔；挑到一處放下來，正是身心自在。”正是描寫那樣的感覺。要到身心自在的境界，非得把那最后一擔也放下不可，也就是要做到“世界光如水月，心身皎若琉璃”的境界。

　　我覺得“禪畫”之可貴處，也是與一般繪畫的不同處，就是它在一幅畫里也許沒有任何驚人之筆，但是它講究“觸機”，與其他藝術比起來，是一支針與一個汽球之比，那支針細小微不可辨，卻能觸中人的心靈之機，這正是曉云法師所說：“無異是另開辟了一個清湛的源泉，從人的有限中更拓出無限的國度——性靈的國度，禮教是人底范疇的閑邪，性靈是人自然放射的悲智光。”那么，禪畫所表現在畫面上的精神，可以說是“留白’，包括內容的留白和形式的留白，是在畫面上我們不能完全捕捉到作者的意思，他往往留下一個線索，或許多線索，觀者只能循線摸索，走到哪里算哪里了。也因于禪畫有這樣的特質，它在中國藝術中的影響是不可估量的，宋朝以還的文人畫可以說多少具有一些禪意，而明代影響后世最大的兩位畫家，一是石濤，一是八大山人，他們的畫非但禪境殊深，本身也皆是出家的和尚。

　　歷來論石濤者都認為他的藝術“無法”，乃是擷取了中國各派之法“獨創我法”，曉云法師談到石濤，曾用了這樣譬喻：“石濤之畫風是如何灑脫不拘，正等于中國之南禪到了一花五葉之后，一切風規律儀都放合了。”正是觸到了禪畫之機，禪畫之“畫”是有法度的，但禪畫之“禪”就元跡可循了，完全要看道心的修為。道心何以修為？曉云法師有一幅畫，畫的是高士面壁，三五筆成篇，只題了幾個字“一探靜中消息”，我想這個“靜”字也就是道心修為的起點了。

　　人總是容易被動著的事物感動，因為人總有個活活潑潑的本質，所謂世上沒有不落的花，沒有不流的水，水流不盡，花落不了，總有一個活潑的世界。但是在靜中追探的人卻能在花落水流之間，覺悟到萬物之無常，悟人性之真常，這就是修為！

　　我們且來讀幾段曉云法師常引的有關靜的詩，來一探靜中消息：

　　雪里梅花初放，暗香深夜飛來；正對寒燈寂靜，忽將鼻孔沖開。（憨山禪師）

　　風從何處來，眾響動巖穴；靜聽本無聲，如何有起滅。（蘇東坡）

　　碧澗泉水清，寒山月華白；默知神自明，觀空境逾寂。（寒山禪師）

　　玲瑰色淡松根月，敲磕聲清竹罅風；獨生獨行誰會我，群星朝北水朝東。（永明禪師）

　　獨坐窮心寂杏冥，個中無法可當情；西風吹盡擁門葉，留得空階與月明。（王維）

　　落落寒松石澗間，無琴無語聽潺援；此翁不戀浮名大，日坐茅亭看遠山。（漸江 和尚）

　　由以上所引的詩句，可以想見“靜中消息”乃不是追求得來，而是一探所得的觸機，最妙的是這個“探”字，問題是忙碌的現代人能享受這一探的人恐怕也寥無幾人了。那好像同樣一株木棉，在鄉間能安然結果，棉絮飄飛，而到了市聲凡塵，則只能開出嬌艷的花，卻不能結果成棉了，恐怕連一株沉默的木棉都能感受到靜的力量，何況是在木棉樹下還能沉思的人呢？

　　附注：曉云法師，俗名游云山，1914年生于廣東，為嶺南派繪畫大師高劍父之高足，曾于印度泰戈爾大學研究印度藝術，并教授中國藝術。足跡遍歷世界及中國名山大水。現任文化大學永久教授兼佛教文化研究所所長。1957年剃發出家，即致力藝術、宗教之推展，所繪禪畫享譽海內外，一九八三年五月十四日至二十一日在臺北太極藝廊舉行個展，這是他五十年來首度在臺北舉行禪畫個展，觀后甚為感動，略志其感。

　　散文三：知了

　　山上有一種蟬，叫聲特別奇異，總是吱的一聲向上拔高，沿著樹木、云朵，拉高到難以形容的地步。然后，在長音的最后一節突然以低音“了”作結，戛然而止。傾聽起來，活脫脫就是：知——了！ 知——了！

　　這是我第一次聽到蟬如此清楚的叫著“知了”，終于讓我知道“知了’這個詞的形聲與會意。從前，我一直以為蟬的幼蟲名叫“蜘蟟”，長大蟬蛻之后就叫作“知了”了。

　　蟬，是這世間多么奇特的動物，它們的幼蟲長住地下達一兩年的時間，經過如此漫長的黑暗飛上枝頭，卻只有短短一兩星期的生命。所以莊子在《逍遙游》里才會感慨：“惠蛄不知春秋！”蟬的叫聲嚴格說起來，聲量應該屬噪音一類，因為聲音既大又尖，有時可以越過山谷，說它優美也不優美，只有單節沒有變化的長音。

　　但是，我們總喜歡聽蟬，因為蟬聲里充滿了生命力、充滿了飛上枝頭之后對這個世界的詠嘆。如果在夏日正盛，林中聽萬蟬齊鳴，會使我們心中蕩漾，想要學蟬一樣，站在山巔長嘯。

　　蟬的一生與我們不是非常接近嗎？我們大部分人把半生的光陰用在學習 ，渴望利用這種學習 來獲得成功，那種漫長匐匍的追求正如知了一樣；一旦我們被世人看為成功，自足的在枝頭歡唱，秋天已經來了。孟浩然有一前寫蟬的詩，中間有這樣幾句：黃金然桂盡，壯志逐年衰。日夕涼風至，聞蟬但益悲。聽蟬聲鳴叫時，想起這首詩，就覺得“知了”兩字中有更深的含義。

　　什么時候，我們才能一邊在樹上高歌，一邊心里坦然明了，對自己說：“知了，關于生命的實相，我明白了。”