信

　　梁實秋

　　早起最快意的一件事，莫過于在案上發現一大堆信——平、快、掛，七長八短的一大堆。明知其間未必有多少令人歡喜的資料，大概總是說窮訴苦、瑣屑累人的居多，常常令人終日寡歡，但是仍希望有一大堆信來。Marcus Aurelius 曾經說：“每天早晨離家時，我對我自己說，‘我今天將要遇見一個傲慢的人，一個忘恩負義的人，一個說話太多的人。這些人之所以如此，乃是自然而且必要的，所以不要驚訝。’”我每天早晨拆閱來信，亦先具同樣心理，不但不存奢望，而且預先料到我今天將要接到幾封催命符式的討債信，生活比我優裕而反來向我告貸的信，以及看了不能令人喜歡的喜報，不能令人不喜歡的訃聞等。世界上是有此等人、此等事，所以我當然也要接得此等信，不必驚訝。最難堪的，是遙望綠衣人來，總是過門不入，那才是莫可名狀的凄涼，仿佛有被人遺棄之感。

　　有一種人把自己的文字潤格訂得極高，頗有一字千金之概，輕易是不肯寫信的。你寫信給他，永遠是石沉大海，假如忽然間朵云遙頒，而且多半是又掛又快，隔著信封摸上去，沉甸甸的，又厚又重——放心，里面第一頁必是抄自尺牘大全，“自違雅教，時切遐思，比維起居清泰為頌為禱”這么一套，正文自第二頁開始，末尾于頓首之后，必定還要標明“鵠候回音”四個大字，外加三個密圈，此外必不可少的是另附恭楷履歷硬卡片一張。這種信也有用處，至少可以令我們知道此人依然健在，此種信不可不復，復時以“……俟有機緣，定當馳告”這么一套為最得體。

　　另一種人，好以紙筆代喉舌，不惜工本，寫信較勤。刊物的編者大抵是以寫信為其主要職務之一，所以不在話下。因誤會而戀愛的情人們，見面時眼睛都要迸出火星，一旦隔離，焉能不情急智生，煩郵差來傳書遞簡?Herrick有句云：“嘴唇只有在不能接吻時才肯歌唱。”同樣的，情人們只有在不能喁喁私語時才要寫信。情書是一種緊急救濟，所以亦不在話下。我所說的愛寫信的人，是指家人朋友之間聚散匆匆，暌違之后，有所見，有所聞，有所憶，有所感，不愿獨秘，愿人分享，則乘興奮筆，借通情愫。寫信者并無所求，受信者但覺情誼翕如，趣味盎然，不禁色起神往。在這心情之下，朋友的信可作為宋元人的小簡讀，家書亦不妨當作社會新聞看。看信之樂，莫過于此。