“長(zhǎng)安米貴，居大不易”，原是調(diào)侃白居易名字的戲語(yǔ)。臺(tái)北米不貴，可是居也不易。三十八年左右來(lái)臺(tái)北定居的人，大概都有一個(gè)共同的感覺，覺得一生奔走四方，以在臺(tái)北居住的這一段期間為最長(zhǎng)久，而且也最安定。不過(guò)臺(tái)北家居生活，三十多年中，也有不少變化。

　　我幸運(yùn)，來(lái)到臺(tái)北三天就借得一棟日式房屋。約有三十多坪，前后都有小小的院子，前院有兩窠香蕉，隔著窗子可以窺視累累的香蕉長(zhǎng)大，有時(shí)還可以靜聽雨打蕉葉的聲音。沒有圍墻，只有矮矮的柵門，一推就開。室內(nèi)鋪的是榻榻米，其中吸收了水氣不少，微有霉味，寄居的螞蟻當(dāng)然密度很高。沒有紗窗，蚊蚋出入自由，到了晚間沒有客人敢賴在我家久留不去。“衡門之下，可以棲遲”。不久，大家的生活逐漸改良了，鐵絲紗、尼龍紗鋪上了窗欄，很多人都混上了床，藤椅、藤沙發(fā)也廣泛的出現(xiàn)，榻榻米店鋪被淘汰了。

　　在未裝紗窗之前，大白晝我曾眼看著一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人推我柵門而入，他不敲房門，逕自走到窗前伸手拿起窗臺(tái)上放著的一只鬧鐘，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我追出去的時(shí)候，他已經(jīng)一溜煙的跑了。這不算偷，不算搶，只是不告而取，而且取后未還，好在這種事起初不常有。竊賊不多的原因之一是一般人家里沒有多少值得一偷的東西。我有一位朋友一連遭竊數(shù)次，都是把他床上鋪蓋席卷而去，對(duì)于一個(gè)身無(wú)長(zhǎng)物的人來(lái)說(shuō)，這也不能不說(shuō)是損失慘重了。我家后來(lái)也蒙梁上君子惠顧過(guò)一回，他闖入廚房搬走一只破舊的電鍋。我馬上買了一只新的，因?yàn)橐燥埐豢梢蝗諢o(wú)此君。不是我沒料到拿去的破鍋不足以厭其望，并且會(huì)受到師父的辱罵，說(shuō)不定會(huì)再來(lái)找補(bǔ)一點(diǎn)什么;而是我大意了，沒有把新鍋藏起來(lái)，果然，第二天夜里，新鍋不翼而飛。此后我就堅(jiān)壁清野，把不愿被人攜去的東西妥為收藏。