談時間

　　梁實秋

　　希臘哲學家第歐根尼經常睡在一只瓦缸里，有一天亞力山大皇帝走去看他，以皇帝的慣用的口吻問他，“你對我有什么請求嗎?”這位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：“我請求你走開一點，不要遮住我的陽光。”

　　這個家喻戶曉的小故事，究竟涵義何在，恐怕見仁見智，各有不同的看法。我們通常總是覺得那位哲人視尊榮猶敝屣，富貴如浮云，雖然皇帝駕到，殊無異于等閑之輩，不但對他無所希冀，而且亦不必特別的假以顏色。可是約翰遜博士另有一種看法，他認為應該注意的是那陽光，陽光不是皇帝所能賜予的，所以請求他不要把他所不能賜予的奪了去。這個請求不能算奢，卻是用意深刻。因此約翰遜博士由“光陰”悟到“時間”，時間也者雖然也是極為寶貴，而也是常常被人劫奪的。

　　“人生不滿百”，大致是不錯的。當然，老而不死的人，不是沒有，不過期頤以上不是一般人所敢想望的，數十寒暑當中，睡眠去了很大一部分。蘇東坡所謂“睡眠去其半”，稍嫌有一點夸張，大約三分之一左右總是有的。童蒙一段時期，說它是天真未鑿也好，說它是昏昧無知也好，反正是渾渾噩噩，不知不覺;及至壽登髦耋，老悖聾瞑，比死人多一口氣，也沒有多少生趣可言。掐頭去尾，人生所余無幾。就是這短暫的一生，時間亦不見得能由我們自己支配。約翰遜博士所抱怨的那些不速之客，動輒登門拜訪，不管你正在怎樣忙碌，他覺得賓至如歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺得究竟不能算是怎樣嚴重的“時間之賊”。他只是在我們的有限的資本上抽取一點捐稅而已。我們的時間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負責。

　　有人說：“時間即生命。”也有人說：“時間即金錢。”二說均是，因為有人根本認為金銀即生命。不過細想一下，有命斯有財，命之不存，財于何有?有錢不要命者，固然實繁有徒，但是舍財不舍命，仍然是較聰明的辦法。所以淮南子說：“圣人不貴尺之璧而重寸之陰，時難得而易失也。”我們幼時，誰沒有作過“惜陰說”之類的課藝?可是誰又能趁早體會到時間之“難得而易失”?我小的時候，家里請了一位教師，書房桌上有一座鐘，我和我的姊姊常乘教師不注意的時候把時鐘往前撥快半個鐘頭，以便提早放學，后來被老師覺察了，他用朱筆在窗戶紙上的太陽陰影劃一痕記，作為放學的時刻，這才息了逃學的念頭。

　　時光不斷在流轉，任誰也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，不舍晝夜!”我們每天撕一張日歷，日歷越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊日歷裝為合訂本，那便象征我們的全部的生命，我們一頁一頁地往下扯，該是什么樣的滋味呢!“冬天一到，春天還會遠嗎?”可是你一共能看見幾次冬盡春來呢?

　　不可挽住的就讓它去罷!問題在，我們所能掌握的尚未逝去的時間，如何去打發它，梁啟超先生最惡聞“消遣”二字，只有活得不耐煩的人才忍心的去“殺時間”。他認為一個人要作的事太多，時間根本不夠用，哪里還有時間可供消遣?不過打發時間的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看見運河上舟揮往來，熙熙攘攘，顧問左右：“他們都在忙些什么?”和珅侍衛在側，脫口而出：“無非名利二字。”這答案相當正確，我們不可以人廢言。不過三代以下唯恐其不好名，大概名利二字當中還是利的成分大些。“人為財死，鳥為食亡。”

　　時間即金錢之說仍屬不誣。詩人華茲華斯有句：

　　塵世耗用我們的時間太多了，夙興夜寐，

　　賺錢揮霍，把我們的精力都浪費掉了。

　　所以有人寧可循這山林，享受那清風明月，“侶魚蝦而友麋鹿”，過那高蹈隱逸的生活。詩人濟慈寧愿長時間地守著一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂。嵇康在大樹底下揚槌打鐵，“濁酒一杯，彈琴一曲”;劉伶“止則操卮執觚，動則挈搕提壺”，一生中無思無慮其樂陶陶。這又是一種頗不尋常的方式。最徹底的超然的例子是《傳燈錄》所記載的“南泉和尚問陸亙曰：‘大夫十二時中作么生?’陸云：‘寸絲不掛!’”寸絲不掛即是了無掛礙之謂，“原來無一物，何處染塵埃?”這境界高超極了，可以說是“以天地為一朝，萬期為須臾” 根本不發生什么時間問題。

　　人，誠如波斯詩人莪漠伽耶瑪所說，來不知從何處來，去不知向何處去，來時并非本愿，去時亦未征得同意，胡里胡涂地在世間逗留一段時間。在此期間內，我們是以心為形役呢，還是立德立功立言以求不朽呢，還是參究生死直超三界呢?這大主意需要自己拿。

　　(節選自梁實秋《生活的藝術》)