談時(shí)間

　　梁實(shí)秋

　　希臘哲學(xué)家第歐根尼經(jīng)常睡在一只瓦缸里，有一天亞力山大皇帝走去看他，以皇帝的慣用的口吻問(wèn)他，“你對(duì)我有什么請(qǐng)求嗎?”這位玩世不恭的哲人翻了翻白眼，答道：“我請(qǐng)求你走開(kāi)一點(diǎn)，不要遮住我的陽(yáng)光。”

　　這個(gè)家喻戶(hù)曉的小故事，究竟涵義何在，恐怕見(jiàn)仁見(jiàn)智，各有不同的看法。我們通常總是覺(jué)得那位哲人視尊榮猶敝屣，富貴如浮云，雖然皇帝駕到，殊無(wú)異于等閑之輩，不但對(duì)他無(wú)所希冀，而且亦不必特別的假以顏色。可是約翰遜博士另有一種看法，他認(rèn)為應(yīng)該注意的是那陽(yáng)光，陽(yáng)光不是皇帝所能賜予的，所以請(qǐng)求他不要把他所不能賜予的奪了去。這個(gè)請(qǐng)求不能算奢，卻是用意深刻。因此約翰遜博士由“光陰”悟到“時(shí)間”，時(shí)間也者雖然也是極為寶貴，而也是常常被人劫奪的。

　　“人生不滿(mǎn)百”，大致是不錯(cuò)的。當(dāng)然，老而不死的人，不是沒(méi)有，不過(guò)期頤以上不是一般人所敢想望的，數(shù)十寒暑當(dāng)中，睡眠去了很大一部分。蘇東坡所謂“睡眠去其半”，稍嫌有一點(diǎn)夸張，大約三分之一左右總是有的。童蒙一段時(shí)期，說(shuō)它是天真未鑿也好，說(shuō)它是昏昧無(wú)知也好，反正是渾渾噩噩，不知不覺(jué);及至壽登髦耋，老悖聾瞑，比死人多一口氣，也沒(méi)有多少生趣可言。掐頭去尾，人生所余無(wú)幾。就是這短暫的一生，時(shí)間亦不見(jiàn)得能由我們自己支配。約翰遜博士所抱怨的那些不速之客，動(dòng)輒登門(mén)拜訪，不管你正在怎樣忙碌，他覺(jué)得賓至如歸，這種情形固然令人啼笑皆非，我覺(jué)得究竟不能算是怎樣嚴(yán)重的“時(shí)間之賊”。他只是在我們的有限的資本上抽取一點(diǎn)捐稅而已。我們的時(shí)間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負(fù)責(zé)。

　　有人說(shuō)：“時(shí)間即生命。”也有人說(shuō)：“時(shí)間即金錢(qián)。”二說(shuō)均是，因?yàn)橛腥烁菊J(rèn)為金銀即生命。不過(guò)細(xì)想一下，有命斯有財(cái)，命之不存，財(cái)于何有?有錢(qián)不要命者，固然實(shí)繁有徒，但是舍財(cái)不舍命，仍然是較聰明的辦法。所以淮南子說(shuō)：“圣人不貴尺之璧而重寸之陰，時(shí)難得而易失也。”我們幼時(shí)，誰(shuí)沒(méi)有作過(guò)“惜陰說(shuō)”之類(lèi)的課藝?可是誰(shuí)又能趁早體會(huì)到時(shí)間之“難得而易失”?我小的時(shí)候，家里請(qǐng)了一位教師，書(shū)房桌上有一座鐘，我和我的姊姊常乘教師不注意的時(shí)候把時(shí)鐘往前撥快半個(gè)鐘頭，以便提早放學(xué)，后來(lái)被老師覺(jué)察了，他用朱筆在窗戶(hù)紙上的太陽(yáng)陰影劃一痕記，作為放學(xué)的時(shí)刻，這才息了逃學(xué)的念頭。

　　時(shí)光不斷在流轉(zhuǎn)，任誰(shuí)也不能攀住它停留片刻。“逝者如斯夫，不舍晝夜!”我們每天撕一張日歷，日歷越來(lái)越薄，快要撕完的時(shí)候便不免矍然以驚，驚的是又臨歲晚，假使我們把幾十冊(cè)日歷裝為合訂本，那便象征我們的全部的生命，我們一頁(yè)一頁(yè)地往下扯，該是什么樣的滋味呢!“冬天一到，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”可是你一共能看見(jiàn)幾次冬盡春來(lái)呢?

　　不可挽住的就讓它去罷!問(wèn)題在，我們所能掌握的尚未逝去的時(shí)間，如何去打發(fā)它，梁?jiǎn)⒊壬類(lèi)郝?ldquo;消遣”二字，只有活得不耐煩的人才忍心的去“殺時(shí)間”。他認(rèn)為一個(gè)人要作的事太多，時(shí)間根本不夠用，哪里還有時(shí)間可供消遣?不過(guò)打發(fā)時(shí)間的方法，亦人各不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看見(jiàn)運(yùn)河上舟揮往來(lái)，熙熙攘攘，顧問(wèn)左右：“他們都在忙些什么?”和珅侍衛(wèi)在側(cè)，脫口而出：“無(wú)非名利二字。”這答案相當(dāng)正確，我們不可以人廢言。不過(guò)三代以下唯恐其不好名，大概名利二字當(dāng)中還是利的成分大些。“人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。”

　　時(shí)間即金錢(qián)之說(shuō)仍屬不誣。詩(shī)人華茲華斯有句：

　　塵世耗用我們的時(shí)間太多了，夙興夜寐，

　　賺錢(qián)揮霍，把我們的精力都浪費(fèi)掉了。

　　所以有人寧可循這山林，享受那清風(fēng)明月，“侶魚(yú)蝦而友麋鹿”，過(guò)那高蹈隱逸的生活。詩(shī)人濟(jì)慈寧愿長(zhǎng)時(shí)間地守著一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂(lè)。嵇康在大樹(shù)底下?lián)P槌打鐵，“濁酒一杯，彈琴一曲”;劉伶“止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則挈搕提壺”，一生中無(wú)思無(wú)慮其樂(lè)陶陶。這又是一種頗不尋常的方式。最徹底的超然的例子是《傳燈錄》所記載的“南泉和尚問(wèn)陸亙?cè)唬?lsquo;大夫十二時(shí)中作么生?’陸云：‘寸絲不掛!’”寸絲不掛即是了無(wú)掛礙之謂，“原來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃?”這境界高超極了，可以說(shuō)是“以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾” 根本不發(fā)生什么時(shí)間問(wèn)題。

　　人，誠(chéng)如波斯詩(shī)人莪漠伽耶瑪所說(shuō)，來(lái)不知從何處來(lái)，去不知向何處去，來(lái)時(shí)并非本愿，去時(shí)亦未征得同意，胡里胡涂地在世間逗留一段時(shí)間。在此期間內(nèi)，我們是以心為形役呢，還是立德立功立言以求不朽呢，還是參究生死直超三界呢?這大主意需要自己拿。

　　(節(jié)選自梁實(shí)秋《生活的藝術(shù)》)