哀 楓 樹

　　梁實秋

　　①我每至西雅圖，下榻士耀文薔家。我六樓上的寢室有兩個窗子，從南窗遠眺，晴朗時可以看到的高一萬四千余英尺瑞尼爾山峰清清楚楚地浮現在天空中，山巔終年積雪，那樣子很像日本的富士山，而其懸在半空的樣子又有一點像是由我們的岳陽樓之遙望君山。西窗外，則有兩棵大樹駢立，一棵是杉，一棵是楓，根干相距約有十英尺，枝葉則糾結交叉，相依相偎如為一體。兩棵樹都高約五丈，雖非參天古木，亦甚莊嚴壯觀。尤其是那株楓樹，正矗立在我窗前，夕陽西下，幾縷陽光從樹葉隙處橫射過來，把斑斕的葉影篩到窗幕上面。窗外的樹，窗內的人，朝夕相對，默然無語。

　　②楓樹的種類很多，據說一百五十種以上。我們這棵楓樹是最普通的一種，自阿拉斯加至南加州一帶無處無之，是屬于大葉楓的一類。葉厚而大，風過颯颯作響，所以此樹從木從風。能制楓糖的是屬于另外一種。“霜葉紅于二月花”的則又是一種。我們中國詩人所常吟詠的是丹楓，又名霜楓，亦謂江楓。張繼的《楓橋夜泊》“月落鳥啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”，以及劉季游的《登天柱岡詩》“我行誰與報江楓，旋擺旌旗一路紅”，都是有名的詩句。其實，紅葉不限于楓，凡是樹根吸取土中糖分過多，驟遏霜寒即起化學作用而呈紅色，既非紅顏嬌艷取悅于人，亦非以憔悴之容惹人憐惜。

　　③落葉喬木，到了季節，葉子總要變色脫落的。西雅圖植物園里楓樹很多，入秋紅葉繽紛，有人認為景色甚美，我驅車往觀，只是有一股蕭瑟肅殺之氣使人不快。我們這棵楓樹，葉子不變紅，變黃，一夜北風寒，黃葉紛紛落。我曾有好幾個秋季給它掃除落葉。接連十天八天，葉子掃不盡。一早起來，就發現很厚的一層黃葉遮蓋了一大塊草地。我用大竹篾做的耙子，用力地耙攏成堆。從土壤里來的東西還讓它回到土里去。掃葉工作相當累人，使人遍體生溫，和龔半千掃葉樓的情景不大相同。掃葉樓是南京名勝之一，是我于一九二六年最喜歡盤桓的一個地方。那里庭院不大，樹也不大，想半千居士所掃的落葉也不過是一種情趣的象征而已。我掃楓葉乃純粹的勞動，整理庭除，兼為運動。

　　④楓樹不僅落葉煩人，春天開的小花，謝后散落如雨，而且所結的果實有翅，乘風滴溜溜的到處飛揚，落到草地上、石縫里、到路邊，隨地萌芽生長，若不勤加拔除，不久就會成為一座楓林。易經說：“天地變化，草木蕃。”楓樹之雄厚的蕃息力量，正是自然之道。不過由萌芽而滋長，逃過多少災難，然后才能成為一棵幾丈高的大樹。楓樹在我們需要陰涼的時候，它給我們遮陽，到了冬天我們需要溫暖的時候它又迅速地脫卸那一身的濃密大葉，只剩下干枝光桿在半空寒風中張牙舞爪。它好知趣，它好可人!

　　⑤但樹也有旦夕禍福。我這次回到西雅圖來，隔窗一望那棵楓樹不見了!再探頭望下來，一塊塊的大木橛子、大木墩子，橫七豎八地陳列在木柵邊。一棵樹活生生地被鋸成了幾十段!那棵杉，孤零零地立著，它失掉了貼身的伴侶，它比我更難過。

　　⑥原來是今年春天，樹該發芽的時候，這棵楓樹突然沒有發出芽來，有氣無力地在頂端冒出幾片小葉。請了三位樹醫，各有不同的診斷。一位說是當年造房子打地基傷了樹根，一位說是草地施肥殺莠使它中了毒，一位說是感染了無名的疾病。有一點三位完全同意：樹已害了不治之癥。善后是必須立即辦理，否則恐難久立，在風雪怒號之中它會訇然仆地。鄰居測量形勢，所受威脅最大。于是三家比價，以二百五十元成交，立即伐木丁丁了。言明在先，只管鋸成短橛，不管運走。木橛的最大圓周是八英尺有余，直徑約二英尺半。唯一用途是當柴燒，分期予以火化。可是斧劈成柴，那工程不小，怕只好出資請人把它一塊塊地運走了。

　　⑦現在我的窗前沒有東西遮望眼，一片空虛。十年樹木，只能略具規模，像這棵楓樹之枝葉扶疏，如張巨蓋，至少是百年以上物。然而大千世界，一切皆是無常，一棵樹又豈是例外?“樹猶如此，人何以堪?”

　　(選自《梁實秋散文集》)