梁實秋《女人》在字里行間就總能體現出他作為一名男性對女性特點的細微觀察及解剖，但更多的是摻雜了作為一個不同于女性的男性視角。

　　原文/《女人》[梁實秋作品]

　　有人說女人喜歡說謊;假如女人所捏攥的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什么叫做說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理。這也可以算是說謊，那么，女人確實比較地富于說謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎?尤其是買衣料，她從不干干脆脆在說要做什么衣，要買什么料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這批料子太薄就是怪那批料子花樣太舊，這個不經洗，那個不經曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評的人家一文不值。其實，滿不是這么一回事，他殺只時限價錢太貴而已!如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。一個女人若是因為炭貴而不生炭盆，她必定對人解釋說：“冬天生炭盆最不衛生，到春天容易喉嚨痛!”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之外，女人便會向人這樣解釋!“預備在這個地方安裝電燈。”自己上街買菜的女人，常常只承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷慕汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。做在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個女人饋贈別人，必說：“實在買不到什么好的……，”其實這東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個女人表示愿意陪你去街上走走，其實她順便要沒東西。總之，女人總是喜歡拐彎抹角的放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術，王爾德不是說過“藝術既是說謊”么?這些例證還只是一些并無版權的謊話而已。

　　女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意;問題大者如離婚結婚，問題小都如換衣換鞋，都往往在心中經過一讀二讀三讀，確認之后再復議，復議之后再否決，女人決定一件事之后還能隨時做一百八十的大轉彎，作出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因為變的急速，所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人’!”但著脆弱，并不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西月不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即使是一個小小的別針位置也常變，午前在領扣上，午后就許移到了頭發上。三張沙發，能擺出若干陣式;幾根頭發能梳出無數花頭。講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。外國女人的帽子，可是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個簸箕。中國女人的袍子，變化也就夠多，領子高的時候可以使她像一只長頸鹿，袖子短的時候恨不得使兩腋生風，至于紐扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測。“上帝給她一張臉，她能另造一張出來。”“女人是誰做的”，是活水，不是止水。

　　女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗話說：“一哭二睡三上吊”，這一哭確實其勢難當。但從另一方面看，哭也常是女人的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的了，她為了男人，為了孩子，能忍受難堪的委屈。女人對自己的享受方面，總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時，她能立刻變為素食主義者，火爐里能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。平素即己極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中泊泊而出，騰出空虛的心房，再求接受更多的委屈。女人很少破口罵人(罵街便成潑婦，其實甚少)很少挽袖揮拳，但淚腺就比較發達。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態而笑的前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋頭!哀與樂都是常川有備，一觸既發。

　　女人的嘴，大概是用在說話的時候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易瑯瑯上口，不象嘴里含著一個大舌頭。等到長大之后，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹!等到年事再長，萬一墮入“長舌”型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌：萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發，當者披靡，不可向邇!一個人給他妻子買一件皮大衣，朋友問他：“你是為使她舒適嗎?”那人回答說：“不是，為使她少說些話!”

　　女人膽小，看見一只老鼠而當場昏厥，在外國不算是奇聞，中國女人膽小不致如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前作態，使他有機會挺起胸脯說：“不要怕，喲我在!”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕;萬一有人，她更怕!屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄無蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩只腳放在被里一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。

　　哪的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭打上一個結子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至于根蔑棍，一上一下的編出多少樣事物，更是令人叫絕。有學問的女人，創辟“沙龍”，對任何問題能繼續談論半小時以上，不僅不令人入睡，而且令人疑心她是內行。