細雨蒙蒙，透過細膩的雨絲，仿佛能看透街上的行人，就好像“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”是的，街上的人不多，嘆，又是一個清明。 回了老家，在未開桌前，看天未暗又下著幾滴小雨，伴隨著這種天氣走了出去。

　　眼前是一排整齊的綠，鋪滿老房子前面那塊地，聽爺爺說那是米麥，他還笑我沒見過這東西。下地后一股清晰的味道撲鼻，似乎是從天空飄下的余地濺落在大地上，順便還吧藏在土里的香味帶了出來。

　　是的，這的的確確是大地是味道。上前折下一支米麥，整支米麥里都沾著春雨，一有什么動靜，水珠就滴溜溜地滾進葉子于桿的縫里去。細看這支米麥，有六股，它們還沒成熟，青幽幽的。一粒粒一顆顆，都有以根常常的須沖天向上。爺爺告訴我它們是先長殼再長肉的，成熟后可比現在大多了。 其實剛進老家的小道，我先注意到的并非這片麥綠，而是遠處寧go頭（方言，院子）里兩棵高達的梨樹以及那漫樹白花。看完這片綠，我就迫不及待地跑是看這片白了，哦不，是雪白。真的很像“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。站在這片雪下，滿地都是春風帶下來的花瓣，零零散散，灑灑落落。 又回到老房子轉了轉，欣喜發現14年前那棵枇杷樹結果了。

　　有好幾棵枇杷樹在支小小的土地里孕育，生長。那是14年前媽媽懷我的時候所吃的枇杷，隨便一扔，誰知所扔之處必有發芽，它們與我同歲，與我一起成長。 時間還早，又與哥哥去了后山，這個小小的村莊依山而建，后山不是一座兒是一片。找了最近的地方上了山。這是一條經常走的路，小時候把整座山都翻遍了，走遍了，玩遍了卻找不到什么寶藏，今日卻感覺整座山都是寶藏，它正堅守著小時候與伙伴們冒險留下的快樂與回憶。上山依舊做著那同樣的事，走同樣的路，吹一樣的風，卻又不一樣的感受。整座山都沐浴在微寒的春風中，都沉浸在有趣的回憶中。依舊做著看似幼稚的事，采了一大把紅杜鵑，小時候也如此，仿佛上山就是為這片春風春雨滋潤過的紅色似的，時間怎么過還是如此風塵不變。

　　這些植物以及這些山，完好地保留著我的回憶，觸摸著空氣，觸摸著風，看到它們仿佛打開了記憶，那扇陳舊的門。