梁實(shí)秋1937年來(lái)重慶，1939年移居雅舍，1946年返回北平。在重慶蟄伏期間的他寫(xiě)出了風(fēng)靡世界的《雅舍》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《雅舍》流播海內(nèi)外，先后印行了三百多版，他在重慶的舊居“雅舍”也因此出名。

　　梁實(shí)秋散文《雅舍》

　　到四川來(lái)，覺(jué)得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)，火燒過(guò)的磚，常常用來(lái)做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個(gè)木頭架子，看上去瘦骨磷磷，單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去，沒(méi)有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子，不消說(shuō)，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。

　　講到住房，我的經(jīng)驗(yàn)不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茆草棚”，“玉樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過(guò)。我不論住在那里，只要住得稍久，便對(duì)那房子發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個(gè)多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺(jué)它并不能蔽風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來(lái)則滲如滴漏。縱然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個(gè)性。

　　“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過(guò)去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說(shuō)地點(diǎn)荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見(jiàn)情誼?？蛠?lái)則光爬幾十級(jí)的土階，進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡，因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來(lái)無(wú)不驚嘆，我則久而安之，每日由書(shū)房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺(jué)有大不便處。

　　“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門(mén)窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂(lè)，咿唔詩(shī)章，喁喁細(xì)語(yǔ)，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時(shí)由門(mén)窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái)，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動(dòng)，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺(tái)，或攀援而上帳頂，或在門(mén)框桌腳上磨牙，使得人不得安枕，但是對(duì)于鼠子，我很慚愧的承認(rèn)，我“沒(méi)有法子”。“沒(méi)有法子”一語(yǔ)是被外國(guó)人常常引用著的，以為這話足代表中國(guó)人的懶惰隱忍的態(tài)度。

　　其實(shí)我的對(duì)付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破;門(mén)戶關(guān)緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個(gè)洞洞。試問(wèn)還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”不也是“沒(méi)有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風(fēng)之盛，是我前所未見(jiàn)的。“聚蚊成雷”真有其事!每當(dāng)黃昏的時(shí)候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候，在“雅舍”則格外猖獗，來(lái)客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之，冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰(shuí)知道我還是否住在“雅舍”!

　　“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高，得月較先，看山頭吐月，紅盤(pán)乍涌，一霎間，清光上射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠，坐客無(wú)不悄然!舍前有兩株梨樹(shù)，等到月升中天，清光從樹(shù)間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來(lái)，助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣，推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見(jiàn)不鮮。

　　“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故無(wú)博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫(xiě)讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡(jiǎn)，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國(guó)舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無(wú)新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室，笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。

　　“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”，人生本來(lái)如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少睛日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄。”我此時(shí)此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄，我亦分辨不清。

　　長(zhǎng)日無(wú)俚，寫(xiě)作自遣，隨想隨寫(xiě)，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫(xiě)作所在，且志因緣。