8月24日是老舍先生的忌日。這一天對(duì)我來(lái)說(shuō)，在他百年誕辰的1999年之前，還不太具有濃郁的歷史感，因?yàn)樗x我還是那樣的遙遠(yuǎn)。而我正是在這一年，出版了第一本與他相關(guān)的書(shū)——《老舍之死采訪實(shí)錄》。兩年之后的2001年，在他去世35周年之際，我與妻子合作出版了另一本《太平湖的記憶——老舍之死》。8年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，2009年是他誕辰110周年，我與妻合作的新版《老舍之死口述實(shí)錄》由復(fù)旦大學(xué)出版社推出。今年是他去世45周年，復(fù)旦大學(xué)出版社又剛剛出版了拙著《老舍與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)》。不經(jīng)意間的歲月留痕，竟使我寫(xiě)作、出版研究他的著作，與他的生卒年天緣吻合著。如果生前常被冠以幽默大師稱謂的他，最后不是以投太平湖來(lái)結(jié)束自己的生命，我會(huì)覺(jué)得冥冥之中的這種吻合有一種內(nèi)在的幽默，至少是十分有趣的。但無(wú)論如何，他的幽默是留給后人的一筆珍貴的精神文化遺產(chǎn)。遺憾的是，庸俗的搞笑在時(shí)下常常被當(dāng)成了幽默。

老舍的幽默觀——幽默的因

　　對(duì)于老舍最后投湖自殺表示不理解的人，常有這樣的疑惑：如此幽默的一個(gè)大作家，怎么會(huì)在自己生命的最后時(shí)刻想不開(kāi)而自尋短見(jiàn)呢?幽默的老舍若能在臨死前幽默一把，不也就可以翻過(guò)這道坎?因而我想在此提出兩個(gè)設(shè)問(wèn)：幽默的老舍可不可以不死?老舍之死是對(duì)生命的幽默嗎?

　　先對(duì)老舍的幽默觀做一番梳理是必要的。什么是幽默?“幽默是一個(gè)外國(guó)字的譯音，正像‘摩托’和‘德謨克拉西’等等都是外國(guó)字的譯音那樣。為什么只譯音，不譯意呢?因?yàn)椴缓米g——我們不易找到一個(gè)非常合適的字，完全能夠表現(xiàn)愿意，假若我們一定要去找，大概只有‘滑稽’還相當(dāng)接近原字。但是‘滑稽’不完全相等于‘幽默’。‘幽默’比‘滑稽’的含意更廣一些，也更高超一些。‘滑稽’可以只是開(kāi)玩笑，而‘幽默’有更高的企圖。凡是只為逗人哈哈一笑，沒(méi)有更深的意義的，都可以算作‘滑稽’，而‘幽默’則須有思想性與藝術(shù)性。”