設(shè)若有人問(wèn)我：什么是詩(shī)?，我知道我是回答不出的。把詩(shī)放在一旁，而論詩(shī)人，猶之不講英雄事業(yè)，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關(guān)，而且也許能說(shuō)得更熱鬧一些，故論詩(shī)人。

　　好象記得古人說(shuō)過(guò)，詩(shī)人是中了魔的人。什么魔?什么是魔?我都不曉得。由我的揣猜大概有兩點(diǎn)可注意的：(一)詩(shī)人在舉動(dòng)上是有異于常人的，最容易看到的是詩(shī)人囚首垢面，有的愛(ài)花或愛(ài)貓狗如命，有的登高長(zhǎng)嘯，有的海畔行吟，有的老在鬧戀愛(ài)或失戀，有的揮金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，這些行動(dòng)都是有失正統(tǒng)的，故每每呼詩(shī)人為怪人、為狂士、為敗家子?？墒牵@些狂士(或什么什么怪物)卻能寫出標(biāo)準(zhǔn)公民與正人君子所不能寫的詩(shī)歌。怪物也許傾家敗產(chǎn)，凍餓而死，但是他的詩(shī)歌永遠(yuǎn)存在，為國(guó)家民族的珍寶。這是怎一回事呢?

　　一位英國(guó)的作家仿佛這樣說(shuō)過(guò)：寫家應(yīng)該是有女性的人。這句話對(duì)不對(duì)?我不敢說(shuō)。我只能猜到，也許本著這位寫家自己的經(jīng)驗(yàn)，他希望寫家們要心細(xì)如發(fā)，象女人們那樣精細(xì)。我之所以這樣猜想者，也許表示了我自己也愿寫家們對(duì)事物的觀察特別詳密。詩(shī)人的心細(xì)，只是詩(shī)人應(yīng)具備的條件之一。不過(guò)，僅就這一個(gè)條件來(lái)說(shuō)，也許就大有出入，不可不辨。詩(shī)人要怎樣的心細(xì)呢?是不是象看財(cái)奴一樣，到臨死的時(shí)候還不放心床畔的油燈是點(diǎn)著一根燈草呢，還是兩根?多費(fèi)一根燈草，足使看財(cái)奴傷心落淚，不算奇怪。

　　假若一個(gè)詩(shī)人也這樣辦呢?呵，我想天下大概沒(méi)有這樣的詩(shī)人!一個(gè)人的才力是長(zhǎng)于此，則短于彼的。一手打著算盤，一手寫著詩(shī)，大概是不可能。詩(shī)人——也許因?yàn)轶w質(zhì)的與眾人不同，也許因天才與常人有異，也許因?yàn)樗⒁獾牟皇怯望}醬醋之類的東西——總有所長(zhǎng)，也有所短，有的地方極注意，有的地方極不注意。有人說(shuō)，詩(shī)人是長(zhǎng)著四只眼的，所以他能把一團(tuán)飛絮看成了老翁，能在一粒砂中看見(jiàn)個(gè)世界。至于這種眼睛能否辨別鈔票的真假，便沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)了。他的眼要看真理，要看山川之美;他的心要世界進(jìn)步，要人人幸福。他的居心與圣哲相同，恐怕就不屑于，或來(lái)不及，再管衣衫的破爛，或見(jiàn)人必須作揖問(wèn)好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。