沒有打旗子的，恐怕就很不易唱出文武帶打的大戲吧?所以，我永不輕看打旗子的弟兄們。假若這只是個人的私見，并非公論，那么自己就得負責檢討自己，找出說這話的原因。噢，原來自己就是個打旗子的啊!雖然自己并沒有在戲臺上跑來跑去，可是每日用筆在紙上亂畫，始終沒寫出一篇驚人的東西，不也就等于打旗子嗎?

　　票友有沒有專學打旗子的?大概沒有;至少是我自己還沒見過。那么，打旗子的恐怕——即使有例外——多數都是職業的。憑本事掙飯吃，且不提光榮與否，實在不是件容易的事;因此，我不敢輕看戲臺上的龍套，也就不便自慚無能，終日在文藝臺上幌來幌去，而唱不出一句來。

　　天才是什么?我分析不上來。怎么能得到它?也至今還未曉得。所以，頂好暫不提它。經驗，我可是知道，確是可以從努力中獲得，而努力與否是全靠自己的。努力而仍不成功，也許是限于天才，石塊不能變成金子，即使放在爐中依法鍛煉。但是，努力必有進步，或者連天才者也難例外;那么，努力總會沒錯兒。

　　于是，我就這樣安慰自己，勉勵自己：努力呀，打旗子的!是不是打末旗的可以升為打頭旗的?我不知道戲班子里的規矩。在文藝臺上，至今還沒有明文規定升格的辦法;假若自己肯努力，也許能往前進一步吧?即使連這在事實上也還難以辦到，好，我在心理上抱定此旨，還不行嗎?干脆一句話，努力就是了，管它什么!

　　這樣，能產生偉大的作品嗎?不知道!這樣，不害羞自己永遠庸庸碌碌嗎?沒關系!不偷懶、不自餒、不自滿，我呀，我只求因努力而能稍稍進步!再進一萬步，也許我還摸不著偉大的邊兒，那有什么關系呢?努力是我所能的，所應該的;在夢中我曾變為莎士比亞，可惜那只是個夢呀!