在過去的二年里，有兩樁事仿佛已在我的生活中占據了地位：一樁是夏天必作幾首舊詩，另一樁是冬天必患頭暈。

　　把這兩件事略加說明，似乎頗足以幫助記述二年來生活的概況，所以就不惜浪費筆墨來說上幾句了。

　　先說作舊詩吧。對于舊詩，我并沒有下過多少工夫，所以非到極閑在的時節，決不動它。所謂“極閑在”者，是把游山玩水的時候也除外，因為在山水之間游耍，腿腳要動，眼睛要看，心中要欣賞，雖然沒有冗屑纏繞，到底不象北窗高臥那樣連夢也懶得作。況且，名山大川與古跡名勝，已經被古人談贊過不知多少次，添上自己一首半首不甚象樣子的詩，只是獻丑而已，大可以不必多此一舉。

　　趕到心中真有所感而詩興大發了，我也是去謅幾行白話詩，即使不能道前人之所未道，到底在形式上言語上還可以不落舊套，寫在紙上或野店的泥壁上多少另有點味道。這樣的連在山水之間都不大作舊詩，手與心便無法不越來越鈍澀，漸漸的仿佛把平仄也分不清楚了似的。

　　可是，在過去的二年中，我似乎添了個“舊詩季節”。這是在夏天。兩年來，身體總是時常出毛病，不知哪時就拋了錨;所以一入夏便到鄉間去住，以避城市的忙亂，庶幾可以養心。四川的鄉間，不象北方的村莊那樣二三百戶住在一處，而只是三五人家，連個賣酒的小鋪也找不到。要去趕場，才能買到花生米，而場之所在往往是十里以外。要看朋友，也往往須走十里八里。

　　農家男女都有他們自己的工作與生活，可是外人插不進手去：看他們插秧，放牛，拔草，種菜，說笑，只是“看”著而已。有時候，從朝至夕沒地方去說一句話!按說，在這個環境下，就應當埋頭寫作，足不出戶了。但是不行。我是來養心，不是來拚命。即使天天要干活，也必須有個一定的限制，一天只寫，比如說，一千字;不敢貪多。這樣，寫完了這一千字或五百字，便心無一事，只等日落就寢。到晚間，連個鬼也看不見。在這時節，我的確是“極”閑在了。