一間小屋，墻角長著些兔兒草，床上臥著懶人。他姓什么?或者因?yàn)閼械谜f，連他自己也記不清了。大家只呼他為懶人，他也懶得否認(rèn)。

　　在我的經(jīng)驗(yàn)中，他是世上第一個(gè)懶人，因此我對他很注意：能上“無雙譜”的總該是有價(jià)值的。

　　幸而人人有個(gè)弱點(diǎn)，不然我便無法與他來往;他的弱點(diǎn)是喜歡喝一盅。雖然他并不因愛酒而有任何行動(dòng)，可是我給他送酒去，他也不堅(jiān)持到底的不張開嘴。更可喜的是三杯下去，他能暫時(shí)的破戒——和我說話。我還能舍不得幾瓶酒么?所以我成了他的好友。自然我須把酒杯滿上，送到他的唇邊，他才肯飲。為引誘他講話，我能不殷勤些?況且過了三杯，我只須把酒瓶放在他的手下，他自己便會斟滿的。

　　他的話有些，假如不都是，很奇怪可喜的。而且極其天真，因?yàn)樗哪X子是懶于搜集任何書籍上的與旁人制造的話的。他沒有常識，因此他不討厭。他確是個(gè)寶貝，在這可厭的社會中。

　　據(jù)他說，他是自幼便很懶的。他不記得他的父親是黃臉膛還是白凈無須：他三歲的時(shí)候，他的父親死去;他懶得問媽媽關(guān)于爸爸的事。他是媽媽的兒子，因?yàn)樗彩菓械煤苡袀€(gè)模樣兒。旁的婦女是孕后九或十個(gè)月就生產(chǎn)。懶人的媽媽懷了他一年半，因?yàn)閼械蒙a(chǎn)。他的生日，沒人曉得;媽媽是第一個(gè)忘記了它，他自然想不起問。

　　他的媽媽后來也死了，他不記得怎樣將她埋葬。可是，他還記得媽媽的面貌。媽媽，雖在懶人的心中，也難免被想念著;懶人借著酒力嘆了一口十年未曾嘆過的氣;淚是終于懶得落的。

　　他入過學(xué)。懶得記憶一切，可是他不能忘記許多小四方塊的字，因?yàn)閷W(xué)校里的人，自校長至學(xué)生，沒有一個(gè)不象活猴兒，終日跳動(dòng);所以他不能不去看那些小四方塊，以得些安慰。最可怕的記憶便是“學(xué)生”。他想不出為何他的懶媽將他送入學(xué)校去，或者因?yàn)樗肓藢W(xué)，她可以多心靜一些?苦痛往往逼迫著人去記憶。他記得“學(xué)生”——一群推他打他擠他踢他罵他笑他的活猴子。他是一塊木頭。被猴子們向四邊推滾。他似乎也畢過業(yè)，但是懶得去領(lǐng)文憑。“老子的心中到底有個(gè)‘無為’縈繞著，我連個(gè)針尖大的理想也沒有。”他已飲了半瓶白酒，閉著眼說。“人類的紛爭都是出于好事好動(dòng)：假如人都變成桂樹或梅花，世上當(dāng)怎樣的芬香靜美?” 我故意誘他說話。