典型的過渡人物

　　古代文人，不論中外，和現代文人有巨大的不同。首先，古代文人都是多面手，是百科全書式的人物，而現代文人則不是。現代文人分工非常細，以作家而言，有小說家、戲劇家、散文家、詩人、報告文學家、評論家，等等，各寫各的，很少兼而有之。這種情況是和所謂科學的進步和發展息息相關的。科學便是分門別類，越分越細，以致小小的枝微末節都成了專門的學科，出了專門的科學家。高等學校也跟著分專業，到高年級便紛紛進入一個狹而又狹的專業里去了。

　　古代不是這樣。古代文人都是全才。孔夫子時代講究“六藝”，文武雙全，連射箭、駕車都必須會。文的方面，古代文人雅士講究琴棋書畫詩詞歌賦，講究插花、熏香、品茶、賞畫。他們確實是多面手，樣樣都會，而且都精，不得了。

　　然而，這樣的百科全書式的人物現在已找不到了。

　　那么，現在究竟是進步了，還是倒退了，難說。

　　但是，對新舊交替時期的人，倒是值得一提，特別值得注意。他們趕上了私塾的末班車，他們或許是古代文人的最后傳人。

　　這批人誕生于19世紀末和20世紀初，如果現在還活著的話，大概都在115歲左右。也就是說，古代文人傳統的消失也在這115年左右，這段歷史并不長，然而，卻是翻天覆地的歷史，在此期間世界已然大變樣。

　　老舍先生屬于這批過渡人物，而且是其中的一個典型。

　　他生于1899年2月3日，陰歷臘月二十三過小年那一天，是19世紀最后一年來到人世的，他活到67歲。他是20世紀上半葉的人。

　　老舍，和老舍們，那些誕生在這個歷史關頭的人，有著特殊的地位和作用，屬于時勢造英雄。這個時期出了一批歷史巨人，政治上有毛澤東、周恩來，文學上有魯、郭、茅、巴、老、曹，還有一批杰出的思想家、革命家、外交家、教育家、藝術家、科學家、經濟學家、體育家等等。

　　他們是突顯在歷史上的一座高峰，屬于個例、孤例和特例，非常罕見。

　　道理很簡單，中國歷史本來發展得非常緩慢，突然，到了19、20世紀交替的時候，歷史開始飛躍，大踏步前進，一天一個樣，換了人間。那是因為，在此之前，中國只有縱坐標，只有中國自己的傳統，沒有世界的視野，沒有橫坐標。在此之后，中國失去了縱坐標，而只有橫坐標，眼睛向外，知道許多外國的事情。

　　唯獨在19世紀和20世紀交接時誕生的人們，身上既有縱坐標，又有橫坐標，兩個坐標都發達，是站在兩個坐標系交點上的人。于是有了歷史的高峰，有了一批歷史巨人。