典型的過渡人物

　　古代文人，不論中外，和現(xiàn)代文人有巨大的不同。首先，古代文人都是多面手，是百科全書式的人物，而現(xiàn)代文人則不是。現(xiàn)代文人分工非常細(xì)，以作家而言，有小說(shuō)家、戲劇家、散文家、詩(shī)人、報(bào)告文學(xué)家、評(píng)論家，等等，各寫各的，很少兼而有之。這種情況是和所謂科學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展息息相關(guān)的。科學(xué)便是分門別類，越分越細(xì)，以致小小的枝微末節(jié)都成了專門的學(xué)科，出了專門的科學(xué)家。高等學(xué)校也跟著分專業(yè)，到高年級(jí)便紛紛進(jìn)入一個(gè)狹而又狹的專業(yè)里去了。

　　古代不是這樣。古代文人都是全才。孔夫子時(shí)代講究“六藝”，文武雙全，連射箭、駕車都必須會(huì)。文的方面，古代文人雅士講究琴棋書畫詩(shī)詞歌賦，講究插花、熏香、品茶、賞畫。他們確實(shí)是多面手，樣樣都會(huì)，而且都精，不得了。

　　然而，這樣的百科全書式的人物現(xiàn)在已找不到了。

　　那么，現(xiàn)在究竟是進(jìn)步了，還是倒退了，難說(shuō)。

　　但是，對(duì)新舊交替時(shí)期的人，倒是值得一提，特別值得注意。他們趕上了私塾的末班車，他們或許是古代文人的最后傳人。

　　這批人誕生于19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，如果現(xiàn)在還活著的話，大概都在115歲左右。也就是說(shuō)，古代文人傳統(tǒng)的消失也在這115年左右，這段歷史并不長(zhǎng)，然而，卻是翻天覆地的歷史，在此期間世界已然大變樣。

　　老舍先生屬于這批過渡人物，而且是其中的一個(gè)典型。

　　他生于1899年2月3日，陰歷臘月二十三過小年那一天，是19世紀(jì)最后一年來(lái)到人世的，他活到67歲。他是20世紀(jì)上半葉的人。

　　老舍，和老舍們，那些誕生在這個(gè)歷史關(guān)頭的人，有著特殊的地位和作用，屬于時(shí)勢(shì)造英雄。這個(gè)時(shí)期出了一批歷史巨人，政治上有毛澤東、周恩來(lái)，文學(xué)上有魯、郭、茅、巴、老、曹，還有一批杰出的思想家、革命家、外交家、教育家、藝術(shù)家、科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、體育家等等。

　　他們是突顯在歷史上的一座高峰，屬于個(gè)例、孤例和特例，非常罕見。

　　道理很簡(jiǎn)單，中國(guó)歷史本來(lái)發(fā)展得非常緩慢，突然，到了19、20世紀(jì)交替的時(shí)候，歷史開始飛躍，大踏步前進(jìn)，一天一個(gè)樣，換了人間。那是因?yàn)椋诖酥埃袊?guó)只有縱坐標(biāo)，只有中國(guó)自己的傳統(tǒng)，沒有世界的視野，沒有橫坐標(biāo)。在此之后，中國(guó)失去了縱坐標(biāo)，而只有橫坐標(biāo)，眼睛向外，知道許多外國(guó)的事情。

　　唯獨(dú)在19世紀(jì)和20世紀(jì)交接時(shí)誕生的人們，身上既有縱坐標(biāo)，又有橫坐標(biāo)，兩個(gè)坐標(biāo)都發(fā)達(dá)，是站在兩個(gè)坐標(biāo)系交點(diǎn)上的人。于是有了歷史的高峰，有了一批歷史巨人。