一

　　我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因?yàn)?ldquo;駱駝”只是個(gè)外號(hào);那么，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說過去，也就算了。

　　北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車，拉“整天兒”，愛什么時(shí)候出車與收車都有自由;拉出車來，在固定的“車口”①或宅門一放，專等坐快車的主兒;弄好了，也許一下子弄個(gè)一塊兩塊的;碰巧了，也許白耗一天，連“車份兒”也沒著落，但也不在乎。這一派哥兒們的希望大概有兩個(gè)：或是拉包車;或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包月或散座就沒大關(guān)系了，反正車是自己的。

　　比這一派歲數(shù)稍大的，或因身體的關(guān)系而跑得稍差點(diǎn)勁的，或因家庭的關(guān)系而不敢白耗一天的，大概就多數(shù)的拉八成新的車;人與車都有相當(dāng)?shù)钠粒栽谝獌r(jià)兒的時(shí)候也還能保持住相當(dāng)?shù)淖饑?yán)。這派的車夫，也許拉“整天”，也許拉“半天”。在后者的情形下，因?yàn)檫€有相當(dāng)?shù)木珰馍瘢詿o論冬天夏天總是“拉晚兒”②。夜間，當(dāng)然比白天需要更多的留神與本事;錢自然也多掙一些。

　　年紀(jì)在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派里有個(gè)地位了。他們的車破，又不敢“拉晚兒”，所以只能早早的出車，希望能從清晨轉(zhuǎn)到午后三四點(diǎn)鐘，拉出“車份兒”和自己的嚼谷③。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。

　　到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們;錢少，可是無須快跑呢。

　　在這里，二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能到二十歲以后改變成漂亮的車夫的，因?yàn)樵谟啄晔芰藗茈y健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風(fēng)頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人后，他們漸漸知道早晚是一個(gè)跟頭會(huì)死在馬路上。他們的拉車姿式，講價(jià)時(shí)的隨機(jī)應(yīng)變，走路的抄近繞遠(yuǎn)，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那些后起之輩。可是這點(diǎn)光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦著汗的時(shí)節(jié)常常微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫，他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發(fā)生關(guān)系，而到了生和死的界限已經(jīng)不甚分明，才抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的小販，或是失業(yè)的工匠，到了賣無可賣，當(dāng)無可當(dāng)?shù)臅r(shí)候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命最鮮壯的時(shí)期已經(jīng)賣掉，現(xiàn)在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有朋友，就是在同行的當(dāng)中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天泄多少次氣;一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五個(gè)大銅子兒已經(jīng)算是甜買賣。