20世紀是中國歷史上風(fēng)云變幻的時代，人的生存狀態(tài)和生命價值成了現(xiàn)代文學(xué)的重要描寫對象，老舍是繼魯迅之后又一位直面慘淡人生”批判民族劣根性的作家，他將平民意識”文化啟蒙”人道主義關(guān)懷融合起來，通過市民生活的書寫，展現(xiàn)了20世紀中國的眾生相。老舍以細致入微的筆觸描寫了普通市民的喜怒哀樂和悲歡離合，抒寫了脆弱的生命被生活重壓撕裂的痛楚，揭示了生活的悲涼”社會的黑暗和人性的異化，其小說中折射出濃郁的悲涼意味。

一、普通市民的生活悲劇

　　在現(xiàn)代文學(xué)史上，每個作家都有獨特的題材領(lǐng)域和對象世界，老舍以市民階層和市民社會為關(guān)注對象，展現(xiàn)了普通市民的悲慘遭遇”貧困生活和精神麻木，”在現(xiàn)代作家里邊……也最讓人感到恐怖的是老舍”。底層人民與他們的生存環(huán)境有著難以調(diào)和的矛盾，他們有著最強烈的生存欲望，卻無法選擇自己的生存環(huán)境，也無法改變自己悲慘的命運，他們越辛苦勞作就生活得越艱難，最直接的表現(xiàn)就是餓肚子。老舍小說中女性的命運最為悲慘，”那些婦人們，既得顧著老的……她們渾身都是病，不到三十歲已脫了頭發(fā)……”，她們的生活需求就是吃飯穿衣”結(jié)婚生子，根本沒有人生理想和價值，于是這些不幸的人們陷入低賤”荒唐”可悲”愚昧的生存狀態(tài)之中。《駱駝祥子》中的小福子被父親賣給軍官，后來她又被軍官拋棄，只能靠做暗娼掙錢，養(yǎng)活兩個弟弟和父親。《離婚》中的十三妹在 14歲時就成了婦人，到19歲時已被賣了好幾次，只要她聽見洋錢響就知道自己又要被轉(zhuǎn)賣了，她不知再被吳太極賣給誰，因為對她來說男人都是一樣的，她時刻準備著接受侮辱。在老舍的小說中，男人們也忍受著剝削與侮辱，他們拼命勞作，卻難以養(yǎng)家糊口，生活悲劇就像黑夜一樣籠罩著他們，災(zāi)難”貧窮”屈辱”絕望” 災(zāi)難等像毒蛇一樣纏繞著他們，在生活的重壓下生命失去光澤，這些苦難的人只能默默忍受苦難的生活，在貧窮和苦難中默默死去。例如《駱駝祥子》中老 馬的兒子去當兵，一去不復(fù)返，他和孫子拉車維持生計，后來孫子得了重病，沒錢買藥治病，老馬只能眼睜睜地看著孫子病死在自己懷里。

　　悲劇意識是人類自我意識覺醒的產(chǎn)物，是人類對苦難現(xiàn)實”不幸命運的正視與抗爭。老舍小說的悲劇展現(xiàn)了一種動機與結(jié)果完全相反的生活悖論，主人公力求改變貧窮的處境，他們?nèi)淌苤纯嗪筒恍矣赂易非螅疵範帲瑓s越陷越深，并為此付出了沉重的代價。《駱駝祥子》中的主人公祥子的命運悲劇是老舍悲劇意識的集中體現(xiàn)，祥子是一個老實本分的人，他心地善良，年輕要強，不抽煙，不喝酒，不賭錢。他一生有兩個愿望。第一是買輛人力車，做個自食其力的車夫。為了實現(xiàn)這個夢想，祥子節(jié)衣縮食，像永不停止的陀螺一樣拼命賺錢，在攢夠錢后他買了一輛人力車，卻連人帶車都被亂兵擄走;當他逃出來之后，又開始攢錢買車，但錢卻被孫偵探敲詐去了;娶了虎妞之后，倔強的祥子仍堅持拉車養(yǎng)家，乖張蠻橫的虎妞不得不讓步，給他買了一輛車，但在虎妞難產(chǎn)死后，祥子不得不將車子再次賣掉為虎妞料理后事，至此，祥子買車的理想徹底破滅。祥子的第二個愿望是假如生活過得舒服些，他一定要到鄉(xiāng)下娶個”年輕力壯”吃得苦”能洗能做的姑娘”。為了實現(xiàn)這個愿望，祥子嚴格約束自己，絕不放任自流，但在經(jīng)歷了虎妞難產(chǎn)而死”小福子自殺等生活厄運之后，祥子徹底絕望了，他變成了沒有靈魂的空殼，變成了失去自由意志和美好品德”游蕩于塵世間的行尸走肉，”將就活下去就是一切，什么也無須想了”，他腦子里”生死界限已不甚分明”，”他吃，他喝**預(yù)備著到亂死崗子去”，”體面的，要強的**個人主義的末路鬼”。人與生活的抗爭不僅體現(xiàn)為生命的頑強抗爭，而且表現(xiàn)為生命活力遭遇毀滅和人生理想的徹底破滅，祥子以最大的努力換取最基本的生存條件，但無盡的黑暗使他無法操縱自己的命運，連連遭遇挫折，受到非人的屈辱，這無疑是對人生和社會的最大嘲諷。