火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發了問：“你也是從北平上車？”很和氣的。

　　火車還沒動呢，不從北平上車，由哪兒呢？我只好反攻了：“你從哪兒上車？”

　　他沒言語。看了看鋪位，用盡全身的力氣喊了聲，“茶房！”

　　茶房跑來了。“拿毯子！”馬褲先生喊。

　　“請少待一會兒，先生，”茶房很和氣的說。

　　馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無動作。

　　茶房剛走開兩步。

　　“茶房！”這次連火車好似都震得直動。

　　茶房像旋風似的轉過身來。

　　“拿枕頭！”

　　“先生，您等我忙過這會兒去，毯子和枕頭就一齊全到。”茶房說的很快，可依然是很和氣。

　　茶房看馬褲客人沒任何表示，剛轉過身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，“茶房！”

　　茶房差點嚇了個跟頭，趕緊轉回身來。

　　“拿茶！”

　　“先生請略微等一等，一開車茶水就來。”

　　馬褲先生沒任何的表示。茶房故意地笑了笑，然后搭訕著慢慢地轉身，腿剛預備好要走，背后打了個霹靂，“茶房！”

　　茶房不是假裝沒聽見，便是耳朵已經震聾，竟自快步走開。

　　“茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高。站臺上送客的跑過一群來，以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。“你坐二等？”這是問我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯了車？

　　“你呢？”我問。

　　“二等。快開車了吧？茶房！”

　　他站起來，數他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上。數了兩次，又說了話，“你的行李呢？”