火車在北平東站還沒(méi)開(kāi)，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發(fā)了問(wèn)：“你也是從北平上車？”很和氣的。

　　火車還沒(méi)動(dòng)呢，不從北平上車，由哪兒呢？我只好反攻了：“你從哪兒上車？”

　　他沒(méi)言語(yǔ)。看了看鋪位，用盡全身的力氣喊了聲，“茶房！”

　　茶房跑來(lái)了。“拿毯子！”馬褲先生喊。

　　“請(qǐng)少待一會(huì)兒，先生，”茶房很和氣的說(shuō)。

　　馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無(wú)動(dòng)作。

　　茶房剛走開(kāi)兩步。

　　“茶房！”這次連火車好似都震得直動(dòng)。

　　茶房像旋風(fēng)似的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

　　“拿枕頭！”

　　“先生，您等我忙過(guò)這會(huì)兒去，毯子和枕頭就一齊全到。”茶房說(shuō)的很快，可依然是很和氣。

　　茶房看馬褲客人沒(méi)任何表示，剛轉(zhuǎn)過(guò)身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，“茶房！”

　　茶房差點(diǎn)嚇了個(gè)跟頭，趕緊轉(zhuǎn)回身來(lái)。

　　“拿茶！”

　　“先生請(qǐng)略微等一等，一開(kāi)車茶水就來(lái)。”

　　馬褲先生沒(méi)任何的表示。茶房故意地笑了笑，然后搭訕著慢慢地轉(zhuǎn)身，腿剛預(yù)備好要走，背后打了個(gè)霹靂，“茶房！”

　　茶房不是假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，便是耳朵已經(jīng)震聾，竟自快步走開(kāi)。

　　“茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高。站臺(tái)上送客的跑過(guò)一群來(lái)，以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒(méi)回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。“你坐二等？”這是問(wèn)我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯(cuò)了車？

　　“你呢？”我問(wèn)。

　　“二等。快開(kāi)車了吧？茶房！”

　　他站起來(lái)，數(shù)他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上。數(shù)了兩次，又說(shuō)了話，“你的行李呢？”