十年筆墨與生活

　　老舍

　　十年來，我主要的是寫劇本與雜文。

　　是，我并沒有寫出來優(yōu)秀的作品。可是，我的筆墨生活卻同社會生活的步伐是一致的。這就使我生活得高興。我注視著社會，時刻想叫我的筆追上眼前的奔流。我的才力有限，經(jīng)驗有限，沒能更深刻地了解目前的一切。可是，我所能理解到的那一點，就及時地反映在作品中，多少盡到些鼓舞人民前進的責(zé)任，報答人民對我的鼓舞。我慚愧，沒能寫得更好一些，可是我也高興沒叫時代遠遠地拋棄在后邊。時代的急流是不大照顧懶漢的。寫那些通俗文藝的小段子，用具體的小故事宣傳衛(wèi)生，解釋婚姻法，或破除迷信等等。文章小，文章通俗，并不損失作者的身份，只要文章能到人民的手中去，產(chǎn)生好的作用。

　　我也幫忙編輯《說說唱唱》——一個全國性的通俗文藝刊物。因編輯這個刊物，我接觸到有關(guān)于民間文藝的種種問題，豐富了我對繼承民族間文藝傳統(tǒng)和發(fā)揚文藝的民族風(fēng)格等等的知識。因為接觸到繼承民族文藝傳統(tǒng)等問題，我的那一點古典文藝知識就有了用處。我給《說說唱唱》編輯部的和其他的青年朋友們時時講解一下，幫助他們多了解一些古典文藝的好處，并就我所能理解的告訴他們怎樣學(xué)習(xí)和怎樣運用古典文藝遺產(chǎn)。我們的創(chuàng)作既不能故步自封，也不能粗魯?shù)馗顢鄽v史。

　　我本來不大會寫劇本。十年來，我一共寫了十多本話劇與戲曲。其中有的被劇院演用，有的扔掉。我是在學(xué)習(xí)。出廢品正是學(xué)習(xí)過程中難以避免的，失敗一次就長一次經(jīng)驗。因此，即使失敗了，也不無樂趣。不怕失敗，就會長本事。我的確覺得越多寫便越寫得好一些，功夫是不虧負(fù)人的。寫完一本戲，當(dāng)然要去找導(dǎo)演與演員們討論討論。他們是內(nèi)行。跟內(nèi)行人談?wù)劊匀欢坏鼐蜁L見識。就是這樣，我慢慢地理解了一些舞臺技巧。這又是一種樂趣。在新社會里，人人愿把本領(lǐng)傳給別人。只要肯學(xué)習(xí)，機會就很多。我把我的作品叫做“民主劇本”。這就是說，我歡迎大家提意見，以便修改得更好一些。當(dāng)然，修改是相當(dāng)麻煩的。可是，只要不怕麻煩，麻煩便帶來樂趣。況且，導(dǎo)演與演員并不只誠懇地提意見，他們也熱誠地幫助我。我的民主劇本得到多少導(dǎo)演與演員的支持啊！這難道不是樂事么？大家協(xié)作是新社會里的一種好風(fēng)氣。劇本演出后，觀眾們也熱情地提意見，這又是一種協(xié)作。

　　人與人的關(guān)系變了。這就是我筆下的主要內(nèi)容。我寫了藝人，特別是女藝人，在從前怎樣受著剝削與虐*，而在解放后他們卻被視 為藝術(shù)家，不但不再受剝削與虐*，而且得到政治地位——是呀，現(xiàn)在全國有不少男女藝人做了地方的和全國的人民代表或政協(xié)委員！我在解放前就與他們?yōu)橛眩浅擞袝r候給他們寫點唱詞，無法幫助他們解決其它的問題。現(xiàn)在，不但他們的問題解決了，而且有不少人也有了文化，會自己編寫唱詞了。

　　在我的劇本中，我寫出許多婦女的形象。在舊社會里，一般的人民都很苦，婦女特別苦。在新社會里，首先叫我受到極大感動的就是婦女的地位提高。從一個歡歡喜喜地去工作 的媳婦或姑娘身上，我看見了人與人的關(guān)系的大變化。男女平等了。婦女跟男人一樣地創(chuàng)造著新時代的歷史。

　　是的，我寫了許多方面的事實與問題，因為這些事實與問題就都在我的眼前。看見了，我就要寫。而且我不能作為旁觀者去寫，我要立在劇中人物中間，希望我是他們中的一個。這樣，我才能成為群眾的學(xué)生，有了非寫不可的熱情。假若我的作品缺乏藝術(shù)性，不能成為杰作，那只是因為我向人民學(xué)習(xí)得還太不夠，脫離了群眾。哪里去找創(chuàng)作的源泉呢？難道只憑我個人的想象，就能找到新時代的人與人的關(guān)系，新穎的藝術(shù)形式，與活生生的語言么？我不敢那么狂妄！

　　十年來，我寫了一些作品，應(yīng)當(dāng)感謝人民！是人民給了我值得寫的人物與事實，給了我簡練有力的語言。我 要繼續(xù)向他們學(xué)習(xí)，以期得到更好一些的創(chuàng)作成就。

　　（選自《老舍自傳》第六章，有刪節(jié)）

　　相關(guān)鏈接：

　　生于北平，三歲失怙，可謂無父。志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞【注】之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基。（《老舍自傳》第一章）

　　【注】布爾喬亞：英文“資產(chǎn)階級”的音譯。

　　4．下列對材料有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，不正確的兩項是（4分）

　　A．作者認(rèn)為自己十年來沒有寫出優(yōu)秀的作品，主要原因是才力有限，經(jīng)驗不足，以及沒能更深刻地了解當(dāng)時的社會狀況，這樣的說法帶有自謙意味。

　　B．老舍為了讓自己的古典知識發(fā)揮作用，不僅幫助《說說唱唱》編輯部的和其他的青年朋友們了解古典文藝的好處，并教給他們怎樣學(xué)習(xí)和運用古典文藝遺產(chǎn)。

　　C．十來年，老舍一共寫了十多本話劇和戲曲，有成功也有失敗，但由于他能夠坦然面對失敗，在寫作過程中他不僅獲得了樂趣，也提高了自己的寫作水平。

　　D．對于藝人尤其是女藝人，老舍為從前無力幫助他們解決問題而深懷愧疚，又為他們解放后不再受剝削和虐*及政治地位的提高而深感欣慰。

　　E．作者三歲時失去了父親，對母親特別有孝心；小時候讀過《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》等啟蒙書籍；在師范的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，為他后來當(dāng)老師打好了基礎(chǔ)。

　　5．上面兩則材料在語言特色方面有何不同？請簡要說明。（3分）

　　6．試結(jié)合文章內(nèi)容，簡要概括老舍“劇本和雜文”的創(chuàng)作特點。（5分）

　　參考答案

　　4．B D（B項，老舍幫助《說說唱唱》……并教給他們怎樣學(xué)習(xí)和運用古典文藝遺產(chǎn)并非“為了讓自己的古典知識發(fā)揮作用”，選項理解有誤。D項“無力幫助他們解決問題而深懷愧疚”曲解原意，原文為“除了有時候給他們寫點唱詞，無法幫助他們解決其它的問題”）

　　5．1前者通俗易懂（口語化）；后者文言味較濃。2前者句式靈活，以散句為主；后者句式較為一致，以整句為主。3前者樸實自然；后者詼諧幽默。（每點1分）

　　6．1既緊跟時代步伐，又不割斷歷史。（或“同社會生活的步伐一致，又不割斷歷史”）2在失敗和學(xué)習(xí)中提高。3關(guān)注人與人關(guān)系的變化。4立足劇中人物去寫事實和問題。5向群眾學(xué)習(xí)，在群眾中尋找創(chuàng)作的源泉。（每點1分）