在深切懷念我的兩個不在眼前的母親的同時，在我眼前那一些德國老師們，就越發(fā)顯得親切可愛了。

　　在德國老師中同我關(guān)系最密切的當(dāng)然是我的Doktor-Vater(博士父親)瓦爾德施米特教授。我同他初次會面的情景，我在上面已經(jīng)講了一點。他給我的第一個印象是，他非常年輕。他的年齡確實不算太大，同我見面時，大概還不到四十歲吧。他穿一身厚厚的西裝，面孔是孩子似的面孔。我個人認(rèn)為，他待人還是彬彬有禮的。德國教授多半都有點教授架子，這是他們的社會地位和經(jīng)濟地位所決定的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。后來聽說，在我以后的他的學(xué)生們都認(rèn)為他很嚴(yán)厲。據(jù)說有一位女士把自己的博士論文遞給他，他翻看了一會兒，一下子把論文摔到地下，忿怒地說道：“DasistaberallesMist!(這全是垃圾，全是胡說八道!)”這位小姐從此耿耿于懷，最終離開了哥廷根。

　　我跟他學(xué)了十年，應(yīng)該說，他從來沒有對我發(fā)過脾氣。他教學(xué)很有耐心，梵文語法摳得很細(xì)。不這樣是不行的，一個字多一個字母或少一個字母，意義方面往往差別很大。我以后自己教學(xué)生，也學(xué)他的榜樣，死摳語法。他的教學(xué)法是典型的德國式的。記得是德國十九世紀(jì)的偉大東方語言學(xué)家埃瓦爾德(Ewald)說過一句話：“教語言比如教游泳，把學(xué)生帶到游泳池旁，把他往水里一推，不是學(xué)會游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。”瓦爾德施米特采用的就是這種教學(xué)法。第一二兩堂，念一念字母。從第三堂起，就讀練習(xí)，語法要自己去鉆。我最初非常不習(xí)慣，準(zhǔn)備一堂課，往往要用一天的時間。但是，一個學(xué)期四十多堂課，就讀完了德國梵文學(xué)家施騰茨勒(Stenzler)的教科書，學(xué)習(xí)了全部異常復(fù)雜的梵文文法，還念了大量的從梵文原典中選出來的練習(xí)。這個方法是十分成功的。

　　瓦爾德施米特教授的家庭，最初應(yīng)該說是十分美滿的。夫婦二人，一個上中學(xué)的十幾歲的兒子。有一段時間，我?guī)椭g漢文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚飯，然后工作到深夜。餐桌上沒有什么人多講話，安安靜靜。有一次他笑著對兒子說道：“家里來了一個中國客人，你明天大概要在學(xué)校里吹噓一番吧?”看來他家里的氣氛是嚴(yán)肅有余，活潑不足。他夫人也是一個不大愛說話的人。

　　后來，大戰(zhàn)一爆發(fā)，他自己被征從軍，是一個什么軍官。不久，他兒子也應(yīng)征入伍。過了不太久，從1941年冬天起，東部戰(zhàn)線膠著不進(jìn)，相持不下，但戰(zhàn)斗是異常激烈的。他們的兒子在北歐一個國家陣亡了。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了，夫婦倆聽到這個噩耗時反應(yīng)如何。按理說，一個獨生子幼年戰(zhàn)死，他們的傷心可以想見。但是瓦爾德施米特教授是一個十分剛強的人，他在我面前從未表現(xiàn)出傷心的樣子，他們夫婦也從未同我談到此事。然而活潑不足的家庭氣氛，從此更增添了寂寞冷清的成分，這是完全可以想像的了。

　　在瓦爾德施米特被征從軍后的第一個冬天，他預(yù)訂的大劇院的冬季演出票，沒有退掉。他自己不能觀看演出，于是就派我陪伴他夫人觀看，每周一次。我吃過晚飯，就去接師母，陪她到劇院。演出有歌劇，有音樂會，有鋼琴獨奏，有小提琴獨奏等等，演員都是外地或國外來的，都是赫赫有名的人物。劇場里燈火輝煌，燦如白晝;男士們服裝筆挺，女士們珠光寶氣，一片升平祥和氣象。我不記得在演出時遇到空襲，因此不知道敵機飛臨上空時場內(nèi)的情況。但是散場后一走出大門，外面是完完全全的另一個世界，頂天立地的黑暗，由于燈火管制，不見一縷光線。我要在這任何東西都看不到的黑暗中，送師母摸索著走很長的路到山下她的家中。一個人在深夜回家時，萬籟俱寂，走在寧靜的長街上，只聽到自己腳步的聲音，跫然而喜。但此時正是鄉(xiāng)愁最濃時。