引導(dǎo)語(yǔ)：季羨林說(shuō)：統(tǒng)觀古今中外各家的散文或隨筆，既不見(jiàn)“散”，也不見(jiàn)“隨”。它們多半是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)之作，決不是愿意怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě)的輕率產(chǎn)品。

　　文/季羨林

　　漫談散文

　　對(duì)于散文，我有偏愛(ài)，又有偏見(jiàn)。為什么有偏愛(ài)呢?我覺(jué)得在各種文學(xué)體裁中，散文最能得心應(yīng)手，靈活圓通。而偏見(jiàn)又何來(lái)呢?我對(duì)散文的看法和寫(xiě)法不同于絕大多數(shù)的人而已。

　　我沒(méi)有讀過(guò)《文學(xué)概論》一類(lèi)的書(shū)籍，我不知道，專(zhuān)家們?cè)鯓咏缍ㄉ⑽牡膬?nèi)涵和外延。我個(gè)人覺(jué)得，“散文”這個(gè)詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩(shī)歌對(duì)立的一種不用韻又沒(méi)有節(jié)奏的文體。再窄狹一點(diǎn)，就是指與駢文相對(duì)的，不用四六體的文體。更窄狹一點(diǎn)，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱(chēng)混用的一種出現(xiàn)比較晚的文體。英文稱(chēng)這為essay，familiaressay，法文叫essai，德文是Essay，顯然是一個(gè)字。但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國(guó)蒙田的Essai，中國(guó)譯為“隨筆”，英國(guó)的familiaressay譯為“散文”或“隨筆”，或“小品文”。中國(guó)明末的公安派或竟陵派的散文，過(guò)去則多稱(chēng)之為“小品”。我墮入了五里霧中。

　　子曰:“必也正名乎!”這個(gè)名，我正不了。我只好“王顧左右而言他”。中國(guó)是世界上散文第一大國(guó)，這決不是“王婆賣(mài)瓜”，是必須承認(rèn)的事實(shí)，在西歐和亞洲國(guó)家中，情況也有分歧。英國(guó)散文名家輩出，燦若列星。德國(guó)則相形見(jiàn)絀，散文家寥若晨星。印度古代，說(shuō)理的散文是有的，抒情的則如鳳毛麟角。世上萬(wàn)事萬(wàn)物有果必有因。這種情況的原因何在呢?我一時(shí)還說(shuō)不清楚，只能說(shuō)，這與民族性頗有關(guān)聯(lián)。再進(jìn)一步，我就窮辭了。