一

　　在冰心老人賜贈給我的著作中，我特別喜愛她的第一本譯作，黎巴嫩著名作家紀伯倫的散文詩《先知·沙與沫》，她在扉頁上寫道：“我愛的書”，她在交書時叮囑我，我很喜歡，愿你愛讀。

　　老人平和地走了，這些天我不時手捧這本她愛的書，其中《友誼》篇中有段話：“當你與朋友別離的時候，不要憂傷;因為你感到他的最可愛之點，當他不在時愈見清晰，正如登山者從平原上山峰，也加倍地分明。”很符合我目前思念冰心老人的心境。二十多年來，冰心老人留存我記憶中的音容笑貌，言談舉止，細微末節(jié)……都愈加清晰，愈加分明地浮現(xiàn)、閃耀。

　　冰心帶著世紀的光彩走了。她的光彩將永遠閃爍在新的世紀，閃爍在中華民族歷史的星空。

　　二

　　我讀冰心的作品雖早，見到她卻是在那個不堪回首的年代。1966年秋天，她也下放到湖北咸寧文化部五七干校。我們同在中國作家協(xié)會一個連隊里，都在接受審查，她是老的，我算是小的。有段時間，她被安排看守菜地，與張?zhí)煲淼容喠鲹Q班，任務是防范雞去吃菜。天翼愛走動，她卻愛坐在田埂上。我當時在伙房挑水，每天二三十趟，來回時常能或遠或近地看到她，面對寂靜的曠野，她在沉思、遐想，面對亂竄的雞群，她會在寂靜中揮舞棍棒，靜時的她，動時的她，都帶著安詳、慈愛但略有點悲涼的笑容。時間長了，她開始注意起我，我們從未說過話，我記住的是她投向我的關切目光。

　　1975年秋天，《人民文學》雜志社復刊，我又回到了北京，我去中央民院和平樓看她，求稿。她猛然問我，腰有沒有毛病，我先愣了一下，才意識到她是關心我在干校挑水過累，是否傷了腰。過去我是從她的作品中領受到她愛的溫暖，這次是真切感受到她愛的暖流。