秋天過去了，又過了一個冬天，孩子自有孩子的快活，我竟將它忘卻了。春天的一個早晨，奶奶掃院子，突然發現角落里拱出一點嫩綠兒，便叫道：“這是什么呀?”我才恍然記起了它，它是從土里長出來了。

　　它長得很委屈，是彎彎頭，緊抱著身子的。第二天才舒展開身來，瘦瘦的，黃黃的，似乎一碰便立即會斷。大家都笑話它，奶奶也說：“這種桃樹是沒出息的，多好的種子，長出來，卻都是野的，結些毛果子，須得嫁接才行。”我卻不大相信，執著地偏要它將來開花結果。

　　因為它長的不是地方，誰也不再理會，惹人費神的倒是那些盆景。爺爺是喜歡服侍花的，在屋里，院里，門道里，擺滿了各種各樣的花草。春天花市一盛，附近的人多來觀賞，爺爺便每天一早喊我們從屋里一盆一盆端出去，天一晚又一盆一盆端進來，卻從來不想到我的小桃樹。它卻默默地長上來了。

　　它長得不慢，一個春天長上兩尺來高，我十分高興了：它是我的，它是我的夢種兒長的。我想我的姐姐弟弟，他們那含著桃核做下的夢，或許已經早忘卻了，但我的桃樹卻使我每天能看見它。我說，我的夢是綠色的，將來開了花，我會幸福呢。

　　也就在這年里，我到城里上學去了。走出了山，來到城里，我才知道我的渺小：山外的天地這般大，城里的好景這般多。我從此也有了血氣方剛的魂魄，學習呀，奮斗呀，一畢業就走上了社會，要轟轟烈烈地干一番事業了，那家鄉的土院，那土院里的小桃樹，便再沒去想了。

　　但是，我慢慢發現我的幼稚，我的天真。人世原來有人世的大書，我卻連第一行文字還讀不懂呢。我漸漸地大了，脾性也一天天地壞了，常常一個人坐著發呆。心境似蒙上了一層暮氣。就在這時候，奶奶去世了，我連夜從城里回到家，家里等我不及，奶奶已經下葬了。看著滿屋的混亂，想著奶奶往日的容顏，不覺眼淚流了下來，對著靈堂哭了一場。黃昏時候，在窗下坐著，一外望，卻看見我的小桃樹。它還在長著，彎彎的身子，努力撐著枝條，已經有院墻高了。這些年來，它是怎樣長上來的呢?爺爺的花市早不陳列了，花盆一壘一壘地堆在墻根，它卻長著。弟弟說：那桃樹被豬拱過一次，要不早就開花了。他們嫌長的不是地方，又不好看，曾想砍掉它，奶奶卻不同意，常常護著，給它澆水。啊，小桃樹，我怎么將你撂在這里，而漂流異鄉，又漠漠地忘卻呢?看著桃樹，想起沒能再見一面的奶奶，我深深懊喪，對不起奶奶，對不起我的小桃樹。