這是一部把寫實性*的具體描寫和象征性*的總體構(gòu)思成功地統(tǒng)一起來的長篇巨著。它通過州河上小小的靜虛村、兩岔鎮(zhèn)，寫出了中國社會特定歷史階段的時代情緒(或稱作“民族心態(tài)”)，具有豐富的思想文化蘊含。“浮躁” 這個詞，就是對時代情緒的總體概括。小說展示的是具有封閉性*、背負著沉重的歷史包袱、艱難而又不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生某種深刻變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會生活圖景。這個社會確實是很古老的。不靜崗上的佛寺，渡口與渡船，矮子畫匠的畫筆，麻子鐵匠的鐵匠鋪，小水對傳統(tǒng)愛情方式的恪守，等等，都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的生活面貌。甚至鞏寶山、田有善、田中正這些黨員干部，在本質(zhì)上也還是傳統(tǒng)社會宗法勢力的代表。然而，隨著社會的改革開放，具有一定現(xiàn)代意識的金狗出現(xiàn)了，欺詐而又憤世嫉俗的雷大空出現(xiàn)了。他們像投到湖面上的石頭，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會的一潭死水中激起了一層一層的波浪。他們既動搖著封建宗法勢力的頑固統(tǒng)治，也改變著人們固有的生存狀態(tài)和思想觀念。田有善和田中正不得不利用他們，甚至被他們斗敗;那些在鞏、田兩大家族的統(tǒng)治下小心翼翼生活了許多年的人們開始尋求經(jīng)濟上的富裕和人格的自由。當然，這種變化中充滿了痛苦、挫折、混亂乃至荒誕。具有正義感和社會責(zé)任心的金狗有那么多的障礙和陷阱;在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命;小水保持著傳統(tǒng)的質(zhì)樸與純潔，被金狗稱作“干凈的神”，但與英英和石華相比，她又顯得不合時宜，沒有競爭力;矮子畫匠對世事的變化又迷惘又膽怯;求神問卜中新中國的領(lǐng)袖成了-陰-陽師供奉的大神，插在香爐里的是“大前門”牌香煙;等等，都說明了這個變化過程的曲折、復(fù)雜。不過，無論過程怎樣曲折、復(fù)雜，最后生活還是前進了：金狗走出了監(jiān)獄，并且在州河上發(fā)展自己的事業(yè)，形成了一股勢力。由于作家熟悉商州山地生活，所以小說對以靜虛村和兩岔鎮(zhèn)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的描寫細致而逼真，充滿鄉(xiāng)土氣息。但是，只看到上述這些，尚未認識這部小說的全部價值。小說描寫的是州河邊上小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會，但力圖揭示的卻是整個國家和民族的歷史命運、文化變遷軌跡、心態(tài)特征。所以小說追求總體構(gòu)思上的象征性*。在小說的序言中，作家聲稱：小說中的商州是“虛構(gòu)的商州，是作為一個載體的商州;小說中的州河是一條“太年青”的河，“它的前途是越走越深沉，越走越有力量的”;小說力求寫出民族文化“令人振奮又令人痛苦的裂變過程”。所以設(shè)計一個考察者對州河進行考察，從哲學(xué)的高度思考州河的性*格、命運，并結(jié)合州河談民族心態(tài)。小說中那條既連接著州城、兩岔鎮(zhèn)、靜虛村、白石寨，又貫串整個故事情節(jié)、與人物命運密切相關(guān)的州河，決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學(xué)意義上的河，而是具有很大象征性*。你可以把它理解為一種文化、一種歷史、或者曲折動蕩的現(xiàn)實生活。所以在作品中州河被賦予了與金狗、與時代、與小說作者同樣的品格——浮躁。小說最后預(yù)言州河將爆發(fā)有始以來的第二次大洪水，實際上是暗示一場巨大的社會變革即將到來。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為主要描寫內(nèi)容的小說具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊含，成為民族心態(tài)的活標本。作家在小說序言中明確表示這篇小說追求“更多混茫，更多蘊藉”，這一目的的確達到了。上面分析的那些，大約只是這部小說思想蘊含的一部分而已。象征性*追求還給這部以寫實為基本內(nèi)容和主要風(fēng)格的作品抹上了一層淡淡的神秘色*彩。比如小說寫到的金狗神奇的出生，看山狗古怪的習(xí)性*，和尚玄妙的高論，-陰-陽師的裝神弄鬼，自殺的寡婦和死去的老鐵匠將-陰-魂附在一個病女人身上，等等，都神秘而又耐人尋味。