這是一部把寫實性*的具體描寫和象征性*的總體構思成功地統一起來的長篇巨著。它通過州河上小小的靜虛村、兩岔鎮，寫出了中國社會特定歷史階段的時代情緒(或稱作“民族心態”)，具有豐富的思想文化蘊含。“浮躁” 這個詞，就是對時代情緒的總體概括。小說展示的是具有封閉性*、背負著沉重的歷史包袱、艱難而又不可逆轉地發生某種深刻變化的鄉鎮社會生活圖景。這個社會確實是很古老的。不靜崗上的佛寺，渡口與渡船，矮子畫匠的畫筆，麻子鐵匠的鐵匠鋪，小水對傳統愛情方式的恪守，等等，都是傳統鄉鎮社會的生活面貌。甚至鞏寶山、田有善、田中正這些黨員干部，在本質上也還是傳統社會宗法勢力的代表。然而，隨著社會的改革開放，具有一定現代意識的金狗出現了，欺詐而又憤世嫉俗的雷大空出現了。他們像投到湖面上的石頭，在傳統鄉鎮社會的一潭死水中激起了一層一層的波浪。他們既動搖著封建宗法勢力的頑固統治，也改變著人們固有的生存狀態和思想觀念。田有善和田中正不得不利用他們，甚至被他們斗敗;那些在鞏、田兩大家族的統治下小心翼翼生活了許多年的人們開始尋求經濟上的富裕和人格的自由。當然，這種變化中充滿了痛苦、挫折、混亂乃至荒誕。具有正義感和社會責任心的金狗有那么多的障礙和陷阱;在欺詐中不失真純與正直的雷大空死于非命;小水保持著傳統的質樸與純潔，被金狗稱作“干凈的神”，但與英英和石華相比，她又顯得不合時宜，沒有競爭力;矮子畫匠對世事的變化又迷惘又膽怯;求神問卜中新中國的領袖成了-陰-陽師供奉的大神，插在香爐里的是“大前門”牌香煙;等等，都說明了這個變化過程的曲折、復雜。不過，無論過程怎樣曲折、復雜，最后生活還是前進了：金狗走出了監獄，并且在州河上發展自己的事業，形成了一股勢力。由于作家熟悉商州山地生活，所以小說對以靜虛村和兩岔鎮為主的鄉鎮生活的描寫細致而逼真，充滿鄉土氣息。但是，只看到上述這些，尚未認識這部小說的全部價值。小說描寫的是州河邊上小小的鄉鎮社會，但力圖揭示的卻是整個國家和民族的歷史命運、文化變遷軌跡、心態特征。所以小說追求總體構思上的象征性*。在小說的序言中，作家聲稱：小說中的商州是“虛構的商州，是作為一個載體的商州;小說中的州河是一條“太年青”的河，“它的前途是越走越深沉，越走越有力量的”;小說力求寫出民族文化“令人振奮又令人痛苦的裂變過程”。所以設計一個考察者對州河進行考察，從哲學的高度思考州河的性*格、命運，并結合州河談民族心態。小說中那條既連接著州城、兩岔鎮、靜虛村、白石寨，又貫串整個故事情節、與人物命運密切相關的州河，決不僅僅是一條蜿蜒于群山之中的地理學意義上的河，而是具有很大象征性*。你可以把它理解為一種文化、一種歷史、或者曲折動蕩的現實生活。所以在作品中州河被賦予了與金狗、與時代、與小說作者同樣的品格——浮躁。小說最后預言州河將爆發有始以來的第二次大洪水，實際上是暗示一場巨大的社會變革即將到來。正是這種象征性*使《浮躁》這部以鄉鎮生活為主要描寫內容的小說具有了高度的概括性*和豐富的思想文化蘊含，成為民族心態的活標本。作家在小說序言中明確表示這篇小說追求“更多混茫，更多蘊藉”，這一目的的確達到了。上面分析的那些，大約只是這部小說思想蘊含的一部分而已。象征性*追求還給這部以寫實為基本內容和主要風格的作品抹上了一層淡淡的神秘色*彩。比如小說寫到的金狗神奇的出生，看山狗古怪的習性*，和尚玄妙的高論，-陰-陽師的裝神弄鬼，自殺的寡婦和死去的老鐵匠將-陰-魂附在一個病女人身上，等等，都神秘而又耐人尋味。