我來自鄉下，其貌亦丑，愛吃家常飯，愛穿隨便衣，收藏也只喜歡土罐。西安是古漢唐國都，出土的土罐多，土罐雖為文物，但多而價賤，國家政策允許，容易弄來，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狹，以致于寫字臺上，書架上，客廳里，甚至床的四邊，全是土罐。我是不允許孩子們進我的房子，他們毛手毛腳，擔怕撞碎，胖子也不讓進來，因為所有空間只能獨人側身走動。曾有一胖婦人在轉身時碰著了一個糧倉罐，糧倉罐未碎，糧倉罐上的一只雙耳唐罐掉下來破為三片。

　　許多人來這里叫喊我是倉庫管理員，更有人抱怨房子陰氣太重，說這些土罐都是墓里挖出來的，房子里放這么多怪不得你害病。我是長年害病，是文壇上著名的病人，但我知道我的病與土罐無關，我沒這么多土罐時就病了的。至于陰氣太重，我卻就喜歡陰，早晨能吃飯的是神變的，中午能吃飯的是人變的，晚上能吃飯的是鬼變的，我晚上就能吃飯，多半是鬼變的。有客人來，我總愛顯示我的各種土罐，說它們多樸素，多大氣，多憨多拙，無人了，我就坐在土罐堆中默看默笑，十分受活。

　　我是很懶惰的人，不大出門走動，更害怕去社交應酬。自書畫漸漸有了名，雖別人以金來購，也不大動筆，人罵我借墨，吝嗇佬，但凡聽說哪兒有罐，可以弄到手，不管白日黑天，風寒雪雨，我立即就趕去了。許多人因此而騙我，提一只土罐來換幾個字，或要送我一只土罐而要求去赴一個堂會，上當受騙多了，我也知道要去上鉤人甕，但我控制不了我，我受不了土罐的誘惑。我想，在權力、金錢、女色、名譽諸方面，我絕對有共產黨人的品質，而在土罐方面不行。對于土罐的如此嗜好，連我也覺得不解，或許我上上的那一世曾經是燒窯的?或許我上上的哪一世是個君王富豪?