上一次買書，同時買了余華的《兄弟》和賈平凹的《古爐》。《兄弟》我用了兩天時間就看完了，《古爐》我卻拖拖拉拉看了將近三個星期。從字數(shù)上來講，這兩本小說差距不大，前者大概五十多萬字，后者六十七萬多字，從裝幀上來講，《兄弟》是大32開，六百多頁，《古爐》是16開，也是六百多頁。兩本相差不多的小說，但是于我而言，閱讀的體驗卻完全不同。

　　讀余華的《兄弟》，我就貌似在看著一個人講他的白日夢，荒誕、歡暢，順流而下，一瀉千里。而賈平凹的《古爐》，卻完全是另外一種感覺，艱澀、沉滯，細水長流，牽牽絆絆。和一個朋友在網(wǎng)上聊天，談到讀《古爐》的感受，我說：感覺到很痛苦。這么沉的一本小說，拿在手里壓得手腕疼，晚上躺在床上看，得用手肘撐著，過一會兒換個臂膀，不然就要壓得手腕發(fā)酸。而且我常常懷疑，這樣一本用地道陜西方言寫成的小說，不懂陜西話的外省讀者真的能看懂?即使字面上的意思能讀得通，方言背后所蘊含的那種韻味又能理解幾分?如果還有人居然想要把它翻譯成外國文字，對我來說，那簡直就是一個奇跡。遙想當年，一部花也憐儂的《海上花》，雖說是通俗小說，可除了上海本地人外，又有幾個人能讀得懂?多虧后來又出了個張愛玲，將他改寫了一番，才使其能夠在世間得以流傳，不然早在人間成了 “陳跡”。賈平凹何以有膽量一如既往地這樣寫小說?

　　談到讀《古爐》的痛苦處，我還真有幾句話想要說說。除了字小、書沉、方言多之外，更痛苦的地方還在精神層面上。其實我是不愛看悲劇性的東西的。而《古爐》底封上明明白白地寫著：“古爐就是中國的內(nèi)涵在里頭。中國這個英語詞，以前在外國人眼里叫做瓷，與其說寫這個古爐的村子，實際上想的是中國的事情，寫中國的事情，因為瓷暗示的就是中國。而且把那個山叫做中山，也都是從中國這個角度整體出發(fā)進行思考的。寫的是古爐，其實眼光想的都是整個中國的情況。”賈平凹是想通過古爐村里“文革”的苦難，來影射整個中國文革的苦難，或者說，這至少是他諸多意愿中的一個意愿。讀關于文革的文字，人自然地就容易陷入痛苦，而更痛苦的是，他又把這種痛苦寫得那么細膩、糾纏、曲曲彎彎的，讓你好幾天里都深陷其中不能自拔，所以后來我讀著讀著就讀不下去了，人可以偶爾看點虐心的小痛苦，難受一會兒，也便過去了，但是人無法長時間地欣賞某種痛苦，所以我只能把它扔在一邊，讀不下去了。當夜霸槽和黃生生帶領著一干革命小將，逐門逐戶地砸古爐村的所謂“四舊”的時候，你能充分體會到某種人們無法理解的威權在村民心目中造成的恐怖氣氛，你盡可以想象到納粹、白色恐怖、肅反等等的詞匯，同時，你也能深刻體會到現(xiàn)實生活中體制威權投射在我們每個人內(nèi)心里的那種揮之不去的恐怖。時光一任荏苒，許多東西其實并沒有改變。