我的老師

　　賈平凹

　　我的老師孫涵泊，是朋友的孩子。今年三歲半。他不漂亮，也少言語(yǔ)，平時(shí)不準(zhǔn)父母殺雞剖魚(yú)，很有些良善，但對(duì)家里的所有來(lái)客卻不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開(kāi)始我見(jiàn)他只逗著取樂(lè)，到后來(lái)便不敢放肆，認(rèn)了他是老師。許多人都笑我認(rèn)三歲半的小孩為師，是我瘋了，或耍矯情。我說(shuō)這就是你們的錯(cuò)誤了，誰(shuí)規(guī)定老師只能是以小認(rèn)大?孫涵泊!孫老師，他是該做我的老師的。

　　幼兒園的阿姨領(lǐng)了孩子們?nèi)ソ加危苍谄渲校⒁陶艘槐Щǚ纸o大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問(wèn)：你不要?他說(shuō)：“花疼不疼?”對(duì)于美好的東西，因?yàn)槊篮茫乙渤３＞筒挥X(jué)得了它的美好，不愛(ài)惜，不保衛(wèi)，有時(shí)是覺(jué)出了它的美好，因?yàn)樽约簺](méi)有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應(yīng)尊重和和平相處，他真該做我的老師。

　　晚上看電視，七點(diǎn)鐘中央電視臺(tái)開(kāi)始播放國(guó)歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節(jié)拍。我是沒(méi)有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點(diǎn)事業(yè)，時(shí)時(shí)小心，事事怯場(chǎng)，挑了雞蛋挑子過(guò)鬧市，不敢擠人，唯恐人擠，應(yīng)忍的忍了，不應(yīng)忍的也忍了，最多只寫(xiě)“轉(zhuǎn)毀為緣，默雷止謗”自慰，結(jié)果失了許多志氣，誤了許多正事。孫涵泊卻無(wú)所畏懼，竟敢指揮國(guó)歌，他真該做我的老師。

　　我在他家書(shū)寫(xiě)條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過(guò)來(lái)，頭歪著，一手掏耳屎。他爹問(wèn)：你來(lái)看什么?他說(shuō)：“看寫(xiě)。”再問(wèn)：寫(xiě)的什么?說(shuō)：“字。”又問(wèn)：什么字?說(shuō)：“黑字。”我的文章和書(shū)法本不高明，卻向來(lái)有人恭維，我也是恭維過(guò)別人的，比如聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)某某的文章好，拿來(lái)看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，或者某某是權(quán)威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔加獲獎(jiǎng)，我也就說(shuō)：“好呀，當(dāng)然是好呀，你瞧，他寫(xiě)的這副聯(lián)，××××××××××春，多好!”孫涵泊不管形勢(shì)，不瞧臉色，不慎句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。