引導(dǎo)語：賈平凹在自己的散文作品《看人》中寫道：我怎么就在這里看人呢，那街頭的別人不是也在看我嗎?于是，你看著正看你的人，你們會(huì)心點(diǎn)頭，甚或有了羞澀，都仰頭看天，竟會(huì)到天上正有一個(gè)看著你我的上帝。

　　文/賈平凹

　　看人

　　最好的風(fēng)景是在街頭上看人。嚼了口香糖，悠然悠然從一個(gè)商店門口踱到另一個(gè)商店門口，要買東西又似乎沒多帶錢，或銜一支煙的，立于電車站牌下要等一個(gè)朋友的，等得抓耳搔腮，火燎火燎。———遇得人交談便掏出采訪本來記的不是好記者，在口袋里插一枝鋼筆是小學(xué)生，插兩枝的是中學(xué)生，插得更多了，就不再是更大的知識分子，是小販，修理鋼筆的。若故作了一種觀察的姿勢，且不說顯出村相，街頭立即會(huì)有諸多人駐下腳同你看一個(gè)方向，交通堵塞，警察就要舉著警棒過來了。———知非詩詩，未為奇奇(這是書上寫著的)

　　，把一切的有意都無意著，你真可瀟灑一回，自由地看那好的風(fēng)景了。

　　街頭上的人接踵往過走，小少時(shí)候，大人們所講的過隊(duì)伍莫非如此?可這誰家的隊(duì)伍沒完沒了，從哪里來，往哪里去?地理學(xué)家十次八次在報(bào)紙上驚呼：河流越來越干涸了。城市是什么，城市是一堆水泥，水泥堆中的人流卻這般洶涌!于是你做一次孔子，吟“逝者如斯夫”，自覺立于岸上的胸襟，但瞬間的燦爛帶來的是一種悲哀：這么多的人你一個(gè)也不認(rèn)識呀，他們也沒一個(gè)認(rèn)識你，你原本多么自傲，主體意識如何高揚(yáng)，而還是作為同類，知道你的只是你的父母和你的妻子兒女，熟人也不過三五數(shù)。鄉(xiāng)間的葬禮上常唱一段孝歌，說：“人活在世上有什么好，說一句死了就死了，親戚朋友都不知道”，現(xiàn)在你真正體會(huì)到要流出眼淚了。

　　姑且把悲苦拋開吧，你畢竟是來看人的風(fēng)景的。你首先看到的是人臉，世上的樹葉沒有兩片相同，人臉更如此，有的俊，有的丑，俊有不同的俊，丑有不同的丑，但怎么個(gè)就俊了丑了?你看著看著，竟不知道人到底是什么，懷疑你看到的是不是人?這如同面對了一個(gè)熟悉的漢字，看得久了就不像了那個(gè)漢字。勾下頭，理性地想想，人怎么細(xì)細(xì)的一個(gè)脖子，頂一個(gè)圓的骨質(zhì)的腦袋，腦袋上七個(gè)洞孔，且那么長的四肢，四肢長到梢末竟又分開岔來，形象多么可怕!更不敢想，人的不停地一吸一呼，其勞累是怎樣的妨礙著吃飯、說話和工作啊!是的，人是有諸多的奇妙，卻使作為具體的人時(shí)不易察覺而疏忽了。在平常的經(jīng)驗(yàn)里，以為聲音在幽靜時(shí)聽見，殊不知囂雜之中更是清晰，不說街頭的腳步聲、說話聲和車子聲(這些聲音往往是嗡嗡一團(tuán))，你只須閉上眼睛，立即就墜入一種奇異的境界，聽得到脖子扭動(dòng)的聲，頭發(fā)飄逸的聲，衣服的磨蹭聲，這聲音不僅來自你耳朵的聽覺，似乎是你全身的皮膚。由此，你有了種種思想，乜斜了每個(gè)人的形形色色的服飾，深感到人在服飾上花費(fèi)的精力是不是太多了呢，為什么不赤裸最美好的人的身體呢，若人群真赤裸了身體，街頭又會(huì)是什么樣的秩序呢?據(jù)說人是曾有過三只眼的，甚至雙乳也作目用，什么原因又讓其日漸退化消亡?小時(shí)候四條腿，長大了兩條腿，到老了三條腿，人的生存就是這么越來越尷尬。誰也知道那漂亮的衣服里有皺的肚皮，肚皮里有嚼爛的食物和食物淪變的糞尿，不說破就是文明，說穿就是粗野，小孩無顧忌，街頭上可以當(dāng)眾掀了褲襠，無知者無畏，有畏就是有知嗎?樹上有十只鳥，用槍打下一只鳥，樹上是剩有九只鳥還是一只鳥也沒有，這問題永遠(yuǎn)是大人測驗(yàn)小孩的試題，大人們又會(huì)怎樣地給自己出類似的關(guān)于自身的考問呢?突然間，你有了一種醒悟，熊掌的雄壯之美是熊的生存需要而產(chǎn)生的，鶴足的健拔之美是鶴的生存需要而自然形成，人的異化是人創(chuàng)造的文明所致，人是病了。人真的是病了，你靜靜地聽著，街頭的人差不多都在不斷地咳嗽。

　　人行道的，那一邊的，人都是臉和肚子朝前地走過來，這一邊的，人又是屁股和腦勺在后地走過去。正面來的，可以見到美的傲的揚(yáng)頭的女子，看到低著腦門的深沉的男人。從每一個(gè)人的表情上，或嚴(yán)肅的，或微笑的，或笑不動(dòng)容的，或有笑容無聲的，你立即知道他們的職業(yè)是公安人員還是在賓館做招待?？炊嗔四切┪餮b革履，夾著小皮包，露著凸凸的小肚的公司的大采購和個(gè)體的小老板，看多了額上密密皺紋，對上司是謙謙后生，待下級是大呼小叫的機(jī)關(guān)干部，看多了抬腳操步正經(jīng)規(guī)矩又彬彬有禮的教師，長發(fā)如獅的畫家，碎步吊臀的戲曲藝人，即便是服飾上沒有明顯標(biāo)志，姿態(tài)上又缺乏特點(diǎn)，你只要側(cè)耳聽一聽他們正說著的笑話，也便分辨出這是社會(huì)上的哪一類人了。中國人的笑話總是包含著性的成分，社會(huì)地位低的，從事簡單勞動(dòng)的總是圍繞了性的實(shí)在的操作而衍義，知識分子的卻津津樂道于一種感覺，而見面不能交心又不能不說話不親近，就只講同伙中的某某怎么為兒媳倒洗腳水呀，熬雞湯買乳罩呀的，那百分之百是我們的有著相當(dāng)權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)。好了，在山川看風(fēng)景，有人喜歡丑石，有人喜歡枯木，但更多的人愿意欣賞芳草艷花，在街頭看人的風(fēng)景，你當(dāng)然賞心悅目是女人，當(dāng)然是年輕漂亮的女人。那些并排走的，大聲地說話，笑，表現(xiàn)了無限純情的女孩子，她們步伐跳躍，如有彈簧，秀發(fā)飄動(dòng)，如云如焰，你驚羨青春的氣息，但氣息表現(xiàn)哪兒，你又說不清，完全卻體會(huì)到了賈寶玉的“女孩兒是清水做的”感覺。最妖嬈的是那些少婦們了，她們有極大方的，也有好靦腆的，年齡正當(dāng)，陰陽互補(bǔ)，恰是長熟時(shí)期，其態(tài)媚人，如火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色。你為她們擔(dān)心，街頭的男人總是看她們，如果看一眼，眼珠就在被視物上留有痕跡，那么，她們的衣服上是一層又一層的眼痕，晚上回家脫衣一抖，滿地都是能踩泡兒的眼珠子了。中午的太陽照著，她們的身影拖得很長，步行的或騎車的男人不遠(yuǎn)不近地跟著，總是要踩住她們的影子，企求合二為一，影子如果有感覺，影子無時(shí)無刻不在疼痛著。對于男人們的高度注意，當(dāng)然你可以看出她們是樂意接受呢還是煩惡。樂意的恐怕百分之百，即使面對了很狠很饞的目光，說一聲“討厭!”那也說得十分得意。由此可想，法律若能按人的心理而定，那么要懲治一個(gè)少婦人，什么刑具也不要，只讓世上的男人都不看她，不理她，這個(gè)女人就完了。作為一個(gè)女人，完全知道自己的美的價(jià)值，只是怎樣利用這種價(jià)值而區(qū)別了她們的品格。吊膀的女人是吊膀女人的神氣，溫順女人是溫順女人的神氣，因美而貴，因貴而傲的女人，她們常常表現(xiàn)出目空一切，其實(shí)她們的內(nèi)心最龍騰虎躍，她們只是有好的眼角余光，搭眼一掃便知道了每個(gè)男人的優(yōu)劣和對她們的態(tài)度。她們最看不起那些小殷勤的男人，卻會(huì)調(diào)動(dòng)這些小殷勤而安全自處，她們更清楚對她們不獻(xiàn)小殷勤的男人反倒深愛著她們，這不是老謀深算，也便是有心沒膽，瞧，瞧，她們在以毒攻毒了，以同樣的冷漠來增加自己的神秘和魅力，或是培養(yǎng)鼓動(dòng)起膽怯者的大勇，偏要看到沉默的火山口噴發(fā)熔漿。想一想，到那時(shí)，他們剛的一面還有嗎，其如水之柔情反倒使任何溫順的女人黯然失色了。