不是我故弄玄虛，有一些路你并不清楚。

　　一只螞蟻或一群螞蟻的路，你知道嗎?不知道。一只鳥、一朵花的路，你也不會知道。季節從哪里來，又到哪里去，還有風，還有云，還有匆匆的時光與流水，它們都是有路的，只是，我們不知道。

　　說到路，我記憶最深的當是故鄉皖東豆村的那些藤蔓般的土路了，每一條都疊印著我深深淺淺的足跡。

　　在豆村那一小塊土地上，假如你是一個熱心農事且細心的人，自會發現季節隱秘的路徑。我祖父就是這樣的一個人，他知道季節的路，更清楚莊稼的路，說得玄乎點兒，他有第三只眼。可不?當豆村的最后一場雪還沒有化凈時，我祖父就把生產隊長叫到跟前，說，該整玉米墑了。祖父指著地面上一粒粒新鮮的泥坨說，蚯蚓都翻漿了，你懂不?節令是不會走回頭路的，人不知道，可蚯蚓知道。節令的路就在這蚯蚓頭上，眼下，春天離地面也頂多一指深。

　　還有鳥，也是有路的。有一種鷹總是在收完莊稼即來，清明一到即走。它們先是順著豆青河東側不緊不慢地向北飛，然后再沿著河的西側往南飛。許多年后，當豆村的天空已經沒有一只蒼鷹時，我竟明白了個中的奧秘：豆青河這道狹長的谷地，兩岸都是豐腴、平坦的田地，農人收割莊稼時，丟下的一些谷穗，正好便宜了過冬的野兔、田鼠和鳥雀；而遠處，則是樹木茂密的山巒，即使有獵物出沒，鷹也無能為力。由此看來，鷹對飛行路徑的選擇，也是深諳經濟學的。

　　動物的路比較容易辨別一些。像刺猬、黃鼬、獾，盡管它們十分狡猾，出行時小心翼翼，但還是有跡可尋的，那就是它們留在路上的糞渣。一只刺猬經常出沒的路，糞渣就是最好的路標。過去，豆村的刺猬多，它們大多住在豆青河畔一個叫牛鼻凹的地方，那里雜樹叢生，崩塌的土石之下形成一個個天然的小洞穴，成為刺猬理想的棲息地。不知什么時候，牛鼻凹的樹被伐光了，再后來，那里改作農田，刺猬的路便斷了。有一年我回到豆村，在收割后的麥茬地里，發現四具被火燒焦的刺猬幼崽的尸體，真是慘不忍睹。我想，要是刺猬有自己的路可以走，它們何必非得跑到危機四伏的地方生兒育女呢?是的，我們人類需要路，但是不是也應該給其他弱小的生物留一條生路呢?

　　以前，我一直認為樹的路是在地下。這當然沒有錯。然而，一個偶然機會，我發現樹的另一半路竟然在天空。

　　那是兩年前的一個秋后，我像一只戀舊的鳥，在即將消失的豆村久久盤桓，手里端著個相機，東照照，西拍拍，想把整個豆村都裝進鏡頭里帶走。那棵偉岸的沙樸就是在那時候進入我的視野的。拍樹冠的時候，我的心不由得怦然一動，無意中發現了一棵樹生命深處的隱秘世界。

　　那棵沙樸的樹冠可以用“碩大無朋”四個字來形容，主干高聳，側枝紛披。因為是深秋，樹葉早已落盡，這就更顯出枝干的虬曲與蒼勁。有一枝，它本來是向著北面伸展的，可是長著長著，路被另一根更強悍的枝干擋住了，于是，它不得不折腰改道。

　　在經歷了幾番搏斗與失敗之后，那被嚴重扭曲的肢體在天空中留下一個大大的“z”字。憑感覺，我猜測那根樹枝要走完那段曲折的路程，起碼也得上百年的時間，其間的求索與掙扎，選擇與痛苦，并不亞于我們人類歷史上那次舉世聞名的長征。

　　面對這樣一條特殊的路，我們除了仰望、震撼和感慨，是否還有那么一點自慚形穢呢?

　　反正我有。