整個房間都是安靜的，所以鎖孔被鑰匙插入、轉動的聲音像是被放大了很多倍，仿佛整個房內的物品都豎起了耳朵，等著她開門進來。

　　而她，推門進入后卻被房里的寂靜籠罩得失神了。雖然明知這是一間沒有任何人住，也沒有任何人會來的公寓，但卻沒想到，這里已經寂靜得不需要耳朵、連空氣都靜止，甚至像是連微生物都不存在的樣子了。

　　她是如今唯一持有鑰匙的人，也是唯一能讓這個公寓沾點人氣的人。

　　她想了想，走到鞋柜邊換下了高跟鞋，穿上從前的居家拖鞋，慢慢走到窗邊，伸手將窗簾緩緩拉開，讓陽光一點一點地灑進來，生怕強烈的光線一下子蜂擁而至，會驚動了一直在昏暗房間里沉寂的那些思緒。

　　陽光所到之處，飄滿了浮塵，那些塵埃里，記載了無數往事，雖然與他在這里相處只有一年，但是記憶卻是無窮無盡的。

　　剛搬進來時，也有這么多的浮塵。他快步跑到窗邊，猛的拉開窗簾，吃驚地喊道：“這房間怎么這么多灰！”她忍不住笑：“這有什么！反正我們也要打掃的啊。不過，”她抱住他的胳膊撒嬌，“主要還是靠你，我給你打下手就可以！哈哈哈！”他無奈地捏她的鼻子：“我怎么就把你慣成這個樣子！”兩個人又笑著摟在一起，他在她耳邊低低道：“不過，就算是一輩子被你吃定了，我也不怕。”

　　當時迫不及待開始的生活，現在當然遲遲不忍離去、不忍忘記。他們在一起收拾好屋子，又一起更換了所有家具，把整個公寓裝點成他們都喜歡的樣子。每天早上一起起床、刷牙，一起上班，下午下班了他們會約定地點碰面，逛街、玩樂，或者是買菜回家，一起做飯。一年時間，他們玩遍了這座城市所有好玩的地方，兩個人的廚藝也都迅速提高。兩個年輕人在這短短一年，都成了會生活、熱愛生活的人。

　　直到后來，發生了一些事，引發了巨大的矛盾，他們激烈地爭吵，他們因為太愛對方，對彼此進行了最無情的人身攻擊，最后遍體鱗傷、精疲力盡。

　　她坐在沙發上回憶這些，潮水般的記憶讓她無法控制地哭起來，環視四周，物是人非，她難過得趴在沙發上，哭出了聲音。

　　有人說，瘋狂愛過的又分手的人，都不想再愛。以前她對此不認同，但她現在相信了。她真的已經不想再愛，就像學生寫作文，投入了所有想象力，又斟酌再斟酌，好不容易寫到結尾，卻不小心將墨水打翻在作文本上，這時要再重寫一遍，怎么還能有寫第一遍時的感覺？再重來一次，只是模仿罷了。

　　她要怎么再重新認識一個人，一個能讓她像對他一樣甘愿付出的人，兩人像她和他一樣，產生感情、交往、玩耍、同居，一起天真地笑，一起訴說心事，一起放縱瘋狂。何況她還要避免再去同樣的地方、經歷同樣的事。

　　如今她連呼吸都難受，已經沒有心情再重來一次了。

　　分手一個月來的偽裝、逞強，終于，在這個兩人曾幸福相處的房間里瓦解了，她的意志已被摧毀。

　　她已不想再愛誰。