“現(xiàn)在我經(jīng)常想，如果魯迅還活著，在這個(gè)環(huán)境里，他會(huì)怎么樣呢？———如果讓我再活一次，我一定不學(xué)畫(huà)，我要學(xué)政治，把國(guó)家民族治理好，這比畫(huà)畫(huà)更重要。”———吳冠中

　　2010年6月25日晚11時(shí)52分，吳冠中在北京醫(yī)院因肺癌晚期逝世，享年91歲。

　　吳冠中是4月份住進(jìn)北京醫(yī)院的。得知自己的病情后，他怕身患老年癡呆癥的老伴擔(dān)心，一直不肯讓她到醫(yī)院探望。在去世三天前，才讓兒子帶著老伴見(jiàn)自己最后一面。

　　理智的吳冠中甚至安排了自己的后事：家里不設(shè)靈堂，不搞遺體告別儀式，不搞追悼會(huì)，不留骨灰。

　　吳冠中不讓三個(gè)兒子學(xué)藝術(shù)：“魯迅希望自己的孩子能做些小事，長(zhǎng)大以后不要當(dāng)‘空頭文學(xué)家’。我三個(gè)兒子，受我影響，也喜歡美術(shù)，但后來(lái)學(xué)的都是理科，孫子吳吉在美術(shù)方面也很有造詣，但我也不讓他學(xué)美術(shù)。原因一個(gè)是太苦，二是我不想讓他們做‘空頭藝術(shù)家’。”

　　糞筐畫(huà)家

　　1965年，吳冠中獨(dú)自一人，隨中央工藝美術(shù)學(xué)院師生到河北任縣朱家屯參加農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)，清理農(nóng)村干部的“四不清”問(wèn)題。當(dāng)時(shí)農(nóng)民吃的是白薯干粉和玉米做的窩窩頭，害怕牙磣的吳冠中幾乎頓頓吃不飽飯。因條件艱苦，不到半年，食欲全無(wú)，回北京醫(yī)院去抽血化驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)患上了肝炎，在家療養(yǎng)。

　　不久，“文革”爆發(fā)，肝炎未好，吳冠中就隨學(xué)院師生到河北獲鹿縣李村解放軍農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”，參加勞動(dòng)改造。因?yàn)檫@場(chǎng)病，吳冠中開(kāi)始嚴(yán)重失眠，還生了痔瘡，嚴(yán)重到脫肛。“如無(wú)妻兒，我將選擇自殺了結(jié)苦難。”

　　在農(nóng)村的那段時(shí)間，吳冠中開(kāi)始背著糞筐在節(jié)假日作畫(huà)，被學(xué)生稱(chēng)為“糞筐畫(huà)家”。在調(diào)到師部指導(dǎo)戰(zhàn)士作畫(huà)后，精神壓力小了，失眠也減輕了，食欲也慢慢好起來(lái)。不久，嚴(yán)重的痔瘡脫肛也經(jīng)過(guò)大手術(shù)治好了。

　　精神導(dǎo)師魯迅

　　“作家還是比畫(huà)家有頭腦，還是敢講話一些。”

　　在年輕的時(shí)候和年老的時(shí)候，吳冠中最想做的其實(shí)是作家。

　　1932年，吳冠中考上了無(wú)錫師范學(xué)校———父親對(duì)他的期望是當(dāng)一名有固定工資的教員。這段時(shí)間里，吳冠中讀到了魯迅的作品。“他是紹興人，講的人物、風(fēng)土人情，跟我的故鄉(xiāng)一樣的，我一看太熟悉了，太理解了，而且他寫(xiě)得那么深刻，把人情世故看得那么透，融入了美，當(dāng)時(shí)就吸引了我。”

　　在法國(guó)留學(xué)那段時(shí)期，吳冠中讀了莫泊桑、福樓拜、巴爾扎克、雨果的小說(shuō)原著，翻破了幾部法文字典，卻很享受，甚至想過(guò)回國(guó)后靠翻譯小說(shuō)為生。后來(lái)，他主張每一個(gè)畫(huà)家至少應(yīng)該學(xué)好一門(mén)外文。“其實(shí)，我之所以從理工科轉(zhuǎn)入美術(shù)，究其原因，是由于當(dāng)年愛(ài)好文學(xué)的感情沒(méi)有獲得滿足，這悄悄的愛(ài)情失戀了，及至邂逅美術(shù)，便以身相許，填補(bǔ)了愛(ài)之虛空。”

　　有了上山下鄉(xiāng)這樣的磨難，吳冠中對(duì)魯迅的作品多了一層理解。“這時(shí)候我對(duì)魯迅的思想理解更深了一層，他對(duì)這個(gè)國(guó)家、民族的熱愛(ài)和感情，對(duì)丑、惡的不滿，對(duì)這塊土地上的陰暗面和民族傳統(tǒng)里劣根性的憤怒。只要是他的書(shū)我都看，他講的句句都帶著現(xiàn)實(shí)，都是真話，每一句話都講到我心里了，就是這樣的感覺(jué)。”

　　直到改革開(kāi)放的春風(fēng)來(lái)臨，60歲的吳冠中才迎來(lái)了藝術(shù)的春天。1979年，剛剛在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)了畫(huà)展的吳冠中，參加了這年10月召開(kāi)的文代會(huì)。這次會(huì)議上，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)改選，投票結(jié)果，吳冠中由普通會(huì)員變成了常務(wù)理事。在隨后召開(kāi)的美協(xié)常委會(huì)上，吳冠中在發(fā)言中提出了“反對(duì)政治觀點(diǎn)第一，美術(shù)觀點(diǎn)第二”的觀點(diǎn)。政治第一，藝術(shù)第二，這樣的第二，永遠(yuǎn)是第二，永遠(yuǎn)上不去。我說(shuō)，這個(gè)看法有問(wèn)題，應(yīng)該辯論。”

　　“滿場(chǎng)肅然，沒(méi)有一個(gè)人講話，誰(shuí)也不敢講。后來(lái)就有人說(shuō)，權(quán)威講一講，請(qǐng)權(quán)威講。權(quán)威是王朝聞。王朝聞就說(shuō)，政治標(biāo)準(zhǔn)第一還是對(duì)的。我心里擔(dān)心了，是不是又要整到我了。后來(lái)過(guò)兩天，作協(xié)開(kāi)會(huì)，提出政治標(biāo)準(zhǔn)第一是不對(duì)的，這我就放心了。”吳冠中回憶道。

　　從1980年代開(kāi)始，在美術(shù)成就獲得海內(nèi)外承認(rèn)后，吳冠中握畫(huà)筆的另外一只手，開(kāi)始握著鋼筆，把無(wú)法用畫(huà)面呈現(xiàn)的情感，寫(xiě)成了上百萬(wàn)字的散文和文論。從談?wù)撍囆g(shù)到書(shū)寫(xiě)遠(yuǎn)游，從父母到師友，從文化問(wèn)題到社會(huì)問(wèn)題，老人的創(chuàng)作空間越寫(xiě)越大。

　　1979年開(kāi)始，吳冠中連續(xù)三年，先后在《美術(shù)》雜志上發(fā)表了《繪畫(huà)的形式美》《關(guān)于抽象美》《內(nèi)容決定形式？》三篇文章，引發(fā)美術(shù)界長(zhǎng)達(dá)四五年之久的關(guān)于抽象美以及內(nèi)容與形式關(guān)系的大討論，促進(jìn)了1980年代美術(shù)界藝術(shù)思想的啟蒙與解放。

　　1992年，吳冠中在香港《明報(bào)周刊》就中國(guó)美術(shù)界孤立地評(píng)論筆墨、舍本求末的現(xiàn)象發(fā)表了一篇標(biāo)題為《筆墨等于零》的文章，大膽提出“脫離了具體畫(huà)面、孤立的品評(píng)筆墨；沒(méi)有表達(dá)情感、不能打動(dòng)人的筆墨，其價(jià)值等于零”的論斷，在美術(shù)界引發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的論戰(zhàn)。

　　2008年1月10日，吳冠中對(duì)大學(xué)美術(shù)教育、中國(guó)文聯(lián)、美協(xié)、畫(huà)院存在的種種弊端又進(jìn)行了猛烈的抨擊。這些言論和觀點(diǎn)，再次在中國(guó)文化界引起軒然大波。

　　“如果沒(méi)有魯迅，我根本就不會(huì)從事藝術(shù)；沒(méi)有魯迅，根本就不會(huì)有今天的吳冠中！”

　　如今，吳冠中平靜地走了，在醫(yī)院的病床上，他讓兒子吳可雨轉(zhuǎn)告那些他來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)的朋友和讀者：“你們要看我就到我的作品里找我，我就活在我的作品里。”