1896年，美國馬薩諸塞州14歲的少年羅伯特·戈達德心中有了一個大膽的設想：要是能有一種機器把人帶到外星就好了！他這么一想，就產生了一種幻覺：仿佛自己駕駛著這臺機器，在太空里飛呀飛！

　　為了這個夢想，戈達德發奮學習，考上了克拉克大學，獲得了理學博士學位。畢業后，他沒有找工作，而是開始了自己的研究。他寫出了一本小冊子，共69頁，書名叫《達到超高空的方法》。可是，當時的美國政府和國際理學界沒有人理會他。因為在當時，這種設想簡直是不可能的。

　　戈達德沒有灰心，他變賣了自己的所有財產，制作了第一架特殊的機器。這架機器高1。2米，直徑15厘米，用汽油和液態氧作燃料，時速達到了100千米。由于燃料不足，這次試飛升到了60米的高空就落到了地上。他給這種機器起名叫火箭。這是人類第一次用液態燃料將火箭送到高空。這一年，戈達德44歲。

　　實驗成功后，戈達德已經身無分文。他向美國政府申請研制這種火箭，但遭到了美國政府的拒絕。戈達德沒有灰心，他繼續著自己的孤獨的實驗。在一家慈善機構的捐助下，1929年7月，戈達德在家鄉馬薩諸塞州發射了第二枚火箭。這枚火箭裝上了氣壓表、溫度計和小型照相機。這次，火箭飛行了1000千米才落到了地面。這是世界上第一次發射裝載有測量儀器的火箭實驗。這一年，戈達德47歲。

　　第二次實驗成功后，當地警方給戈達德下了通告：不允許再在馬薩諸塞州實驗火箭。戈達德沒法兒，只好帶著從慈善機構募捐來的微薄的經費，一個人來到新墨西哥州一塊荒涼的土地上實驗。他像一只猩猩一樣，生活在這片荒灘上。從1930年到1935年，他發射了多枚火箭。他研制的火箭已經設有專門的燃燒室，裝載有轉向器、陀羅儀，可以自由地控制火箭的方向和速度。火箭的最高飛行高度已經從第一次的60米攀升到2500千米，時速達到超音速。

　　戈達德的火箭研究在美國得不到重視，可是，德國的科學家卻采納了戈達德的火箭研究理論。在希特勒政府的支持下，德國科學家研制出了V型火箭。這一成果，讓美國人羨慕得要死。第二次世界大戰結束后，一批德國火箭專家遷居美國。美國科學家去請教火箭研制技術。德國科學家驚訝地說：“你們為什么不去請教戈達德？他比我們知道得多，知道得早！”

　　美國科學家們恍然大悟，急忙去尋找戈達德。這時候，貧困、疾病已經奪去了這位富有想象力和創造力的科學家的生命，留下的只是他的偉大的著作和令人驚訝的成果。■