“馬醫生，救命啊！”

　　門外一陣比一陣急促的敲門聲夾雜著狗吠，小馬迅速從床上坐起來，熟練的抓起床邊的外套，從枕頭下摸出手電筒。

　　“就來啊，你別急。”

　　十六年了，小馬已經習慣了這種敲門聲，從畢業來這工作，幾乎白天晚上都守著這小診所。診所位于四川冕寧縣的一個小鎮子，這是一個醫療資源非常匱乏的地方，方圓八十里就她一個婦產科醫生。說是婦產科醫生，其實也是全科大夫，因為這里條件簡陋，每次盼到了畢業季，希望能來兩個新同事接替一下自己，這樣就可以休息幾天，可來了又去的畢業生已經記不清有多少個了！干得最久的沒超過一個月，最短的一天，甚至有哭著走來、一看扭頭就走的新同事。到現在村里都沒有水泥路，在她的轄區，幾乎所有的村民都沒有手機，一旦有村民患病，不能來的，只能找個相對年輕、并且腿腳稍微利索點的人步行來到診所通知她。

　　“走吧，路上說說情況。”

　　來人接過了藥箱，小馬把褲腳挽起，四川的冬季多雨，尤其在這樣的山區。好像已經習慣了，哪里都條溝、有個坎，小馬都和一輩子生活在這的村民一樣熟悉，倆人各自打著手電筒，一前一后的走著。

　　“我媳婦兒，都生一天了還沒下來，家里的老人也沒了主意，只好來請你，我們就指望你了。”

　　來人仍是氣喘吁吁，雖是冬天，可額頭上的汗珠還在往外蹦著，褲腿上全是泥星子。

　　“怎么那么快呢？不是該下個月嗎？”

　　“是是是，都怪我，我就讓她趕一下羊，誰知道她就摔了。”

　　小馬的怒火一下就竄起來了，想罵上幾句，可也于事無補，終究是把那些話咽了回去。

　　四周漆黑一片，不知道翻了幾道嶺，小馬深一腳淺一腳的走在前面，地上坑坑洼洼，有些找不準重心。男子用右手緊緊的抱著藥箱，軍綠色的背帶斜挎在左肩上，豆大的汗珠從額際滑落至臉龐，再重重地砸落在腳下的泥里。

　　到時天已經大亮，老遠就見到有人在屋前來回踱著步，看見小馬，那人趕緊迎了上來，焦急的搶先開了口：

　　“姑娘，你可來了，孩子都折騰一天一夜了，咱們家可全指望著你啊！”

　　小馬喘著氣，使勁點點頭，隨男子進了屋。

　　“馬醫生，在里面那間，我就不進去了，老軌距，女人生孩子，男人看了是要倒霉的。”

　　男子把藥箱遞給小馬，逃也似的出了去。小馬很想一把揪住他，可晚了一小步。

　　眼前的景象把小馬驚呆了！屋里鋪著一層凌亂的稻草，有些泛潮和發霉，產婦跪在上面，光著下半身，身邊全是血，三個約六十歲的婦女攙扶著她。疼痛已經讓她的面部扭曲著，長發散亂，臉上分不清汗水還是淚水，看見小馬，“哇”的一下哭得更傷心了。

　　“你們為什么不讓她在床上？這稻草很容易導致產婦和即將出生的孩子感染，你們有沒有點常識？”

　　小馬咆哮著，淚水奪眶而出。

　　“在床上會弄臟床的。咱們祖祖輩輩都這樣過來的，放些稻草，生完掃掃就好了。”

　　“這是孩子，你以為是生豬生羊啊？”

　　……

　　小馬還在咆哮著，指揮身邊的人把那產婦抬到床上。

　　兩個小時后，孩子的第一聲啼哭讓這個緊張了30多個小時的家庭露出了笑臉。小馬才驚覺自己渾身已經濕透，小腿上全是被樹枝等割出的細小口子，她略微一放松，靠在床頭小憩了一會兒。

　　小馬獨自背著藥箱出發了，男子在她的上衣口袋里塞了兩個雞蛋，產婦跪在稻草上的畫面始終揮散不去。好在雨停了，沒有來時走得那么艱難。

　　“馬媽媽！”

　　百米開外的地方來了個小男孩，沖小馬揮著手，飛也似的撲到她的懷里。小馬一把接住，兩人碰了碰額頭。

　　“有沒有淘氣啊？”

　　“才沒有呢，我要和媽媽去看外婆，我還能幫媽媽趕鴨子呢。”

　　男孩手叉著腰，仰著頭，小臉蛋紅紅的，有些皴裂。小馬彎下腰，心疼地雙手摸著他的小臉，從上衣口袋里掏出雞蛋遞給了他。

　　“那好吧，這是給你的獎勵，和媽媽去看外婆吧，小心走路，別摔了。”

　　“那，馬媽媽，再見。”

　　小馬望著男孩的背影，心里嘀咕著：要是寶寶還在，就快十三歲了！

　　就是在前面那道嶺，一次雨天出診，自己騎著馬，滾下了十幾米深的山溝，整個人都昏迷了，當時正好懷孕三個月，是鄉親們把她送到了縣城的醫院，不光孩子沒保住，自己也因為子宮重度受損，被永遠的剝奪了做母親的權利。十三年了，每次走過這片土地，都會停下來，靜靜地看著，冥想。

　　當時出院以后，小馬堅定的想要離開，這個地方太可恨了！自己為那么多個孩子接生，可這該死的地方卻帶走了自己的孩子，并且再也不能擁有了。小馬收拾行李，先生騎著摩托車在等著自己。可一打開診所的門，門外密密麻麻的站滿了鄉親，抱著母雞的、拎著雞蛋的，一口一個“姑娘”的叫著來為自己送行。小馬的眼淚頓時決堤，不停地說：

　　“你們都回去吧，我不走了，我不走了。”

　　十六年了！小馬已經為這方圓八十里地接生了460個孩子，稱呼她“馬媽媽”的不在少數，出過的急診自己也不記得了，騎馬、板車、摩托車，所有你能想到的最原始的交通方式幾乎都試過，有些地方還手腳并用的爬，腰間系著繩索，扛著自行車，就這么一步一步的挪過去。

　　“唉，怕是冥冥中自有注定吧，上輩子和這片地就結下了緣！”

　　小馬好似在嘲笑著自己。可也只有自己知道：被大家叫做“姑娘”那么多年了，那自己就有義務，扔下他們怎么放心？況且，還有那么多即將到來的孩子等著“馬媽媽”呢！