“馬醫(yī)生，救命啊！”

　　門(mén)外一陣比一陣急促的敲門(mén)聲夾雜著狗吠，小馬迅速?gòu)拇采献饋?lái)，熟練的抓起床邊的外套，從枕頭下摸出手電筒。

　　“就來(lái)啊，你別急。”

　　十六年了，小馬已經(jīng)習(xí)慣了這種敲門(mén)聲，從畢業(yè)來(lái)這工作，幾乎白天晚上都守著這小診所。診所位于四川冕寧縣的一個(gè)小鎮(zhèn)子，這是一個(gè)醫(yī)療資源非常匱乏的地方，方圓八十里就她一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生。說(shuō)是婦產(chǎn)科醫(yī)生，其實(shí)也是全科大夫，因?yàn)檫@里條件簡(jiǎn)陋，每次盼到了畢業(yè)季，希望能來(lái)兩個(gè)新同事接替一下自己，這樣就可以休息幾天，可來(lái)了又去的畢業(yè)生已經(jīng)記不清有多少個(gè)了！干得最久的沒(méi)超過(guò)一個(gè)月，最短的一天，甚至有哭著走來(lái)、一看扭頭就走的新同事。到現(xiàn)在村里都沒(méi)有水泥路，在她的轄區(qū)，幾乎所有的村民都沒(méi)有手機(jī)，一旦有村民患病，不能來(lái)的，只能找個(gè)相對(duì)年輕、并且腿腳稍微利索點(diǎn)的人步行來(lái)到診所通知她。

　　“走吧，路上說(shuō)說(shuō)情況。”

　　來(lái)人接過(guò)了藥箱，小馬把褲腳挽起，四川的冬季多雨，尤其在這樣的山區(qū)。好像已經(jīng)習(xí)慣了，哪里都條溝、有個(gè)坎，小馬都和一輩子生活在這的村民一樣熟悉，倆人各自打著手電筒，一前一后的走著。

　　“我媳婦兒，都生一天了還沒(méi)下來(lái)，家里的老人也沒(méi)了主意，只好來(lái)請(qǐng)你，我們就指望你了。”

　　來(lái)人仍是氣喘吁吁，雖是冬天，可額頭上的汗珠還在往外蹦著，褲腿上全是泥星子。

　　“怎么那么快呢？不是該下個(gè)月嗎？”

　　“是是是，都怪我，我就讓她趕一下羊，誰(shuí)知道她就摔了。”

　　小馬的怒火一下就竄起來(lái)了，想罵上幾句，可也于事無(wú)補(bǔ)，終究是把那些話咽了回去。

　　四周漆黑一片，不知道翻了幾道嶺，小馬深一腳淺一腳的走在前面，地上坑坑洼洼，有些找不準(zhǔn)重心。男子用右手緊緊的抱著藥箱，軍綠色的背帶斜挎在左肩上，豆大的汗珠從額際滑落至臉龐，再重重地砸落在腳下的泥里。

　　到時(shí)天已經(jīng)大亮，老遠(yuǎn)就見(jiàn)到有人在屋前來(lái)回踱著步，看見(jiàn)小馬，那人趕緊迎了上來(lái)，焦急的搶先開(kāi)了口：

　　“姑娘，你可來(lái)了，孩子都折騰一天一夜了，咱們家可全指望著你啊！”

　　小馬喘著氣，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，隨男子進(jìn)了屋。

　　“馬醫(yī)生，在里面那間，我就不進(jìn)去了，老軌距，女人生孩子，男人看了是要倒霉的。”

　　男子把藥箱遞給小馬，逃也似的出了去。小馬很想一把揪住他，可晚了一小步。

　　眼前的景象把小馬驚呆了！屋里鋪著一層凌亂的稻草，有些泛潮和發(fā)霉，產(chǎn)婦跪在上面，光著下半身，身邊全是血，三個(gè)約六十歲的婦女?dāng)v扶著她。疼痛已經(jīng)讓她的面部扭曲著，長(zhǎng)發(fā)散亂，臉上分不清汗水還是淚水，看見(jiàn)小馬，“哇”的一下哭得更傷心了。

　　“你們?yōu)槭裁床蛔屗诖采希窟@稻草很容易導(dǎo)致產(chǎn)婦和即將出生的孩子感染，你們有沒(méi)有點(diǎn)常識(shí)？”

　　小馬咆哮著，淚水奪眶而出。

　　“在床上會(huì)弄臟床的。咱們祖祖輩輩都這樣過(guò)來(lái)的，放些稻草，生完掃掃就好了。”

　　“這是孩子，你以為是生豬生羊啊？”

　　……

　　小馬還在咆哮著，指揮身邊的人把那產(chǎn)婦抬到床上。

　　兩個(gè)小時(shí)后，孩子的第一聲啼哭讓這個(gè)緊張了30多個(gè)小時(shí)的家庭露出了笑臉。小馬才驚覺(jué)自己渾身已經(jīng)濕透，小腿上全是被樹(shù)枝等割出的細(xì)小口子，她略微一放松，靠在床頭小憩了一會(huì)兒。

　　小馬獨(dú)自背著藥箱出發(fā)了，男子在她的上衣口袋里塞了兩個(gè)雞蛋，產(chǎn)婦跪在稻草上的畫(huà)面始終揮散不去。好在雨停了，沒(méi)有來(lái)時(shí)走得那么艱難。

　　“馬媽媽?zhuān)　?/p>

　　百米開(kāi)外的地方來(lái)了個(gè)小男孩，沖小馬揮著手，飛也似的撲到她的懷里。小馬一把接住，兩人碰了碰額頭。

　　“有沒(méi)有淘氣啊？”

　　“才沒(méi)有呢，我要和媽媽去看外婆，我還能幫媽媽趕鴨子呢。”

　　男孩手叉著腰，仰著頭，小臉蛋紅紅的，有些皴裂。小馬彎下腰，心疼地雙手摸著他的小臉，從上衣口袋里掏出雞蛋遞給了他。

　　“那好吧，這是給你的獎(jiǎng)勵(lì)，和媽媽去看外婆吧，小心走路，別摔了。”

　　“那，馬媽媽?zhuān)僖?jiàn)。”

　　小馬望著男孩的背影，心里嘀咕著：要是寶寶還在，就快十三歲了！

　　就是在前面那道嶺，一次雨天出診，自己騎著馬，滾下了十幾米深的山溝，整個(gè)人都昏迷了，當(dāng)時(shí)正好懷孕三個(gè)月，是鄉(xiāng)親們把她送到了縣城的醫(yī)院，不光孩子沒(méi)保住，自己也因?yàn)樽訉m重度受損，被永遠(yuǎn)的剝奪了做母親的權(quán)利。十三年了，每次走過(guò)這片土地，都會(huì)停下來(lái)，靜靜地看著，冥想。

　　當(dāng)時(shí)出院以后，小馬堅(jiān)定的想要離開(kāi)，這個(gè)地方太可恨了！自己為那么多個(gè)孩子接生，可這該死的地方卻帶走了自己的孩子，并且再也不能擁有了。小馬收拾行李，先生騎著摩托車(chē)在等著自己。可一打開(kāi)診所的門(mén)，門(mén)外密密麻麻的站滿了鄉(xiāng)親，抱著母雞的、拎著雞蛋的，一口一個(gè)“姑娘”的叫著來(lái)為自己送行。小馬的眼淚頓時(shí)決堤，不停地說(shuō)：

　　“你們都回去吧，我不走了，我不走了。”

　　十六年了！小馬已經(jīng)為這方圓八十里地接生了460個(gè)孩子，稱(chēng)呼她“馬媽媽”的不在少數(shù)，出過(guò)的急診自己也不記得了，騎馬、板車(chē)、摩托車(chē)，所有你能想到的最原始的交通方式幾乎都試過(guò)，有些地方還手腳并用的爬，腰間系著繩索，扛著自行車(chē)，就這么一步一步的挪過(guò)去。

　　“唉，怕是冥冥中自有注定吧，上輩子和這片地就結(jié)下了緣！”

　　小馬好似在嘲笑著自己。可也只有自己知道：被大家叫做“姑娘”那么多年了，那自己就有義務(wù)，扔下他們?cè)趺捶判模繘r且，還有那么多即將到來(lái)的孩子等著“馬媽媽”呢！