有苦,甜蜜才不顯得太寡。吃出這等睿智,半生已過。
當(dāng)我們是小孩子的時(shí)候,沒幾個(gè)人喜歡吃苦瓜。一到夏天,大人便燉起一鍋苦瓜排骨湯,押著孩子一人一碗,我們蹙著眉縮起身子,千方百計(jì)希望可以脫逃,不明白苦瓜清火這樣的迷信從何而來?
盡管這么不喜歡苦瓜,故宮博物院的白玉苦瓜卻是我的最愛,我在一份彩色大月歷上看見它的光潔柔潤,完全被迷惑住了,那個(gè)月還沒到,我便不斷地翻起來看了又看,好像怕它跑掉似的。當(dāng)那個(gè)月過完,白玉苦瓜被撕下來,我立刻拿它去包書,包的是我最愛的國語課本。小心翼翼的,不讓苦瓜有一點(diǎn)污漬,那個(gè)學(xué)期我突然變成一個(gè)愛干凈的女學(xué)生,父母和老師都發(fā)現(xiàn)了我的改變,卻不知道我為何而變。
多年之后,讀到余光中先生詠白玉苦瓜的詩:在時(shí)光以外奇異的光中/熟著,一個(gè)自足的宇宙/飽滿而不虞腐爛,一只仙果/不產(chǎn)在仙山,產(chǎn)在人間。那樣的贊嘆再度浮現(xiàn),有這樣一只瓜,有這樣一首詩,人間多了些不朽的力量。
苦瓜仍不是好吃的東西,尤其它在湯里的時(shí)候。可是,苦瓜真是個(gè)美麗的果實(shí),不管是白色的或是翠綠色的,每一顆突起的珠珠都那么圓潤飽實(shí),被水分充滿,仿佛再多一點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)崩裂開來。有時(shí)候必須去買苦瓜,我便問菜販:這個(gè)苦瓜苦不苦?。课乙I的是一只不怎么苦的苦瓜。然而,菜販有點(diǎn)義憤填膺地拍胸脯保證:我家的苦瓜是全市場最苦的!開玩笑!不苦還能叫苦瓜喔?不夠苦退錢啦!我馬上領(lǐng)悟到這種問法有多愚蠢,就像是問賣西瓜的老板,你的西瓜甜不甜?哪個(gè)老板會(huì)說其實(shí)不怎么甜啦?于是,我便尷尬地找個(gè)機(jī)會(huì)溜走了。
曾到鄉(xiāng)間去拜訪一個(gè)朋友,她在自己的工作室里繪畫,一個(gè)星期才下山一次,采買需要的生活物品。我看見她穿著自己裁制的麻布衣裳,戴一頂草帽,騎著自行車下來接我,真慶幸我穿著球鞋牛仔褲。她早就做好一只醬油雞,采了些野菜,其中有一只山苦瓜。我們吃了一頓很長的午餐,聽著她說自己的遭遇,說她曾那么深刻地愛過一個(gè)男人,那男人當(dāng)時(shí)是有家室的,她等著,等男人離了婚,男人卻又告訴她,自己需要的是娶一個(gè)年輕美麗的女人,才能幫助他的事業(yè)。他說她不是不好,他說他還是很愛她,只是,她不適合他。他甚至向她保證,等他再婚之后,他們?nèi)钥梢岳^續(xù)保持戀愛的關(guān)系。她選擇離開了男人,她不是一定要婚姻,但她不愿面對這樣的男人。她說著,熱騰騰、香噴噴一盤山苦瓜擺上桌了。翠綠的苦瓜伴著肉片、豆豉、紅辣椒異常鮮艷,她看見我的遲疑,笑起來:試試吧,烹調(diào)得好,就不那么苦了。我看著她的畫,看著她的微笑從容,我相信她是個(gè)善于烹調(diào)的女人,人生啊、苦瓜啊,都變得不那么苦了。
當(dāng)我們也變成大人,漸漸開始喜歡起苦瓜來了,或許因?yàn)榭喙显倏嘁脖炔簧先松8赣H有一道私房菜,將苦瓜剖開來,挖去硬心和籽,切成薄片,用涼水浸泡著放進(jìn)冰箱。每一片苦瓜飽含水分,變得透明,口感脆而回甘,沾著蒜泥、紅腐乳、芝麻醬和醬油調(diào)成的醬汁來吃,是夏日里最開胃可口的涼菜,大人小孩都搶著吃。因?yàn)橛兄衿娴恼{(diào)料,我們津津有味地吃著,意猶未盡地吃著,忘記了它其實(shí)是最苦的一只瓜。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/805753.htm