〔清〕薛福成

　　光緒十六年春閏二月甲子，余游巴黎蠟人館。見所制蠟人，悉仿生人，形體態(tài)度，發(fā)膚顏色，長(zhǎng)短豐瘠，無(wú)不畢肖。自王公卿相以至工藝雜流，凡有名者，往往留像于館。或立或臥，或坐或俯，或笑或哭，或飲或博，驟視之，無(wú)不驚為生人者。余亟嘆其技之奇妙。譯者稱：“西人絕技，尤莫逾油畫，盍馳往油畫院，一觀普法交戰(zhàn)圖乎？”

　　其法為一大圜室，以巨幅懸之四壁，由屋頂放光明入室。人在室中，極目四望，則見城堡、岡巒、溪澗、樹林，森然布列；兩軍人馬雜遝；馳者、伏者、奔者、追者、開槍者、燃炮者、搴大旗者、挽炮車者，絡(luò)繹相屬。每一巨彈墮地，則火光迸裂，煙焰迷漫；其被轟擊者，則斷壁危樓，或黔其廬，或赭其垣。而軍士之折臂斷足、血流殷地、偃仰僵仆者，令人目不忍睹。仰視天，則明月斜掛，云霞掩映；俯視地，則綠草如茵，川原無(wú)際。幾自疑身外即戰(zhàn)場(chǎng)，而忘其在一室中者。迨以手捫之，始知其為壁也、畫也、皆幻也。

　　余聞法人好勝，何以自繪敗狀，令人喪氣若此？譯者曰：“所以昭炯戒，激眾憤、圖報(bào)復(fù)也。”則其意深長(zhǎng)矣。

　　夫普法之戰(zhàn)，迄今雖為陳?ài)E，而其事信而有征。然者此畫果真邪、幻邪？幻者而同于真邪？真者而同于幻邪？斯二者蓋皆有之。

　　——選自《庸庵全集》

　　光緒十六年春閏二月甲子日，我游覽了巴黎蠟人館。看到所塑造的蠟人，全都仿照活人的樣子，那形體神態(tài)、頭發(fā)膚色、高矮胖瘦，沒(méi)有不完全相像的。從達(dá)官貴族以至工藝家和各行各業(yè)的人，凡是有名氣的，每每在館里留下蠟像。有的站著，有的躺著，有的坐著，有的彎著腰，有的笑，有的哭，有的在喝酒，有的在博戲，猛然一看，沒(méi)有不驚嘆象是活人似的。我再三贊嘆制作蠟人技術(shù)的奇妙。翻譯人員說(shuō)：“西方人絕妙的技藝，尤其沒(méi)有超過(guò)油畫的，您何不馬上到油畫院去，看一下普法交戰(zhàn)圖呢？”

　　那幅畫的展出方法是在一間又大又圓的房屋里，把巨大的畫幅懸掛在四面墻壁上，從屋頂上放光線進(jìn)入室內(nèi)。人在房屋里，放眼四望，就可以看見城堡、山岡、溪流、樹林，密集地分布排列著，敵我兩軍的人馬紛亂擁擠：驅(qū)馬奔馳的，臥倒在地的，逃跑的，追擊的，開槍的，點(diǎn)炮的，拔大旗的，拉炮車的，連續(xù)不斷。每當(dāng)一顆巨大的炮彈落地，就立刻火光迸射，煙火彌漫；那些遭到炮擊的地方，就見斷壁破樓，有的熏黑了房屋，有的燒紅了圍墻。而士兵們折臂斷腿，血流成河染紅了地面，仰著趴著的死傷士兵，實(shí)在叫人不忍心看。抬頭看看天空，明亮的月亮斜掛，云彩襯托著；低頭看看地面，綠草就象地毯，廣闊的平野一望無(wú)際。幾乎自己懷疑身外就是戰(zhàn)場(chǎng)，而忘記自己是在一間屋子里似的。等到用手去摸摸它，才知道那原是墻壁、是油畫，都是畫出來(lái)的。

　　我聽說(shuō)法國(guó)人好勝，為什么自己偏要畫打敗仗的情景，叫人看了這樣喪氣？翻譯人員說(shuō)：“這是用來(lái)昭示明白的鑒戒，激發(fā)群眾的義憤，圖謀報(bào)復(fù)啊。”這樣說(shuō)來(lái)它的意義就很深遠(yuǎn)了。

　　普魯士王國(guó)和法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，到現(xiàn)在雖然已成為過(guò)去的事，而那一事件是確鑿而有根據(jù)的。然而這幅油畫果然是真的呢，還是假的？是虛構(gòu)的畫符合于真實(shí)的事呢？還是真實(shí)的事與虛構(gòu)的畫相同呢？這兩種情況大概是都存在的。

　　（曹旭）