【原文】

　　人有學(xué)為鳥(niǎo)言者，其音則鳥(niǎo)也，而性則人也；鳥(niǎo)有學(xué)為人言者，其音則人也，而性則鳥(niǎo)也。此可以定人與鳥(niǎo)之衡哉？今之為詩(shī)者，何以異于是？不出于己之所自得，而徒竊于人之所嘗言，曰某篇是某體，某篇?jiǎng)t否；某句似某人，某句則否。此雖極工逼肖，而已不免于鳥(niǎo)之為人言矣。

　　若吾友子肅之詩(shī)，則不然。其情坦以直，故語(yǔ)無(wú)晦；其情散以博，故語(yǔ)無(wú)拘；其情多喜而少憂，故語(yǔ)雖苦而能遣；其情好高而恥下，故語(yǔ)雖儉而實(shí)豐。蓋所謂出于己之所自得，而不竊于人之所嘗言者也。就其所自得，以論其所自鳴，規(guī)其微疵，而約于至純，此則渭之所獻(xiàn)于子肅者也。若曰某篇不似某體，某句不似某人，是烏知子肅者哉！

　　——選自中華書(shū)局排印本《徐渭集》

　　【譯文】

　　人有學(xué)作鳥(niǎo)的語(yǔ)言的，他的聲音象鳥(niǎo)，而本性還是人；鳥(niǎo)有學(xué)作人的言語(yǔ)的，它的聲音象人，而本性仍然是鳥(niǎo)。這就可以劃定人與鳥(niǎo)之間的不同特征了。現(xiàn)在那些作詩(shī)的，又有什么和這不一樣呢？他們不是出于自己所體會(huì)感受到的，而只是從別人那里剽竊已經(jīng)說(shuō)過(guò)了的東西，并且標(biāo)榜說(shuō)這一首詩(shī)是什么體，那一首則不是；這一句象誰(shuí)的，那一句則不象。這樣的作品即使摹仿得極其工細(xì)、極其近似，還是免不了象鳥(niǎo)在學(xué)人說(shuō)話一樣。

　　至于我友人葉子肅的詩(shī)，就不是如此。他的作品情感坦蕩而直率，所以語(yǔ)言不隱晦；他的作品情感自由而開(kāi)闊，所以語(yǔ)言不受拘束；他的作品情感喜悅多而憂愁少，所以即使用語(yǔ)苦澀也能排遣；他的作品情感追求高尚而以卑下為恥，所以語(yǔ)言即使很簡(jiǎn)略而含義卻很豐富。這就是所謂出于自己所體會(huì)感受到的，而不是從別人那里剽竊已經(jīng)說(shuō)過(guò)了的東西啊。就他自己所體會(huì)感受到的，來(lái)評(píng)論他自己所發(fā)表的，提醒他改正細(xì)小的缺點(diǎn)，從而不斷精煉到極其純凈的境界，這就是徐渭所要奉獻(xiàn)給葉子肅的話啊。假如說(shuō)他某一篇不象某體，某一句不象某人，這怎么算得上是理解葉子肅呢？