去年春節我從北京回山西老家過年，和一幫高中同學定下初四聚會。

　　又一年不見，即使是那些曾經終日勾肩搭背、橫行鄉里的春風少年，時間還是能給我們平添陌生。一干人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對方。到底還有牽掛，一個同學捧著菜單和服務員交涉，其余人假裝禮貌選擇沉默。包間里靜極了，大家聽他點菜，個個斯文得像上班主任的歷史課。他們一口一口吸煙，我一眼一眼相望，可惜滿目都是朋友老了的證據。

　　想調侃幾句，卻一時找不到合適的鄉音。

　　還是酒廠搞推銷的同學生猛，吐個煙圈后一下找到了高中時代看完黃色錄像后的興奮，盯著我拷問道：賈導演，老實交代，今年你“潛規則”了幾個？

　　到底是青春才走，還殘留了部分荷爾蒙。這話題讓一屋子剛進中年早期的人頓時煥發了青春。

　　這突來的審訊讓所有人激動，我接受這莫須有的“冤案”，只為找回當年的交情和親近。就像高一時，他們捕獲了我投向她的目光中的愛慕，在宿舍熄燈后杜撰著我和她的愛情，而我不選擇辯白，夜夜在甜蜜的謠言中睡去。

　　今天，甜蜜已經不在。我被他們的“罰酒”迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。

　　下午醒來，聽同學們正在打牌，就閉眼聽他們現在的聲音，回憶著大家當初的容貌。記得高考前也有同樣的一刻，我們這些注定考不上學校的差生破罐子破摔，高考在即卻依舊麻將在手。有一天我躺在宿舍床上聽著旁邊的麻將聲，想想自己的未來，心里突然一陣潮濕。十八歲前的日子清晰可見，之后的日子卻是一整張白紙。聽著搓麻的聲音我悄悄哭了，用被子拼命捂住自己，那天沒有人知道旁邊的少年正在憂愁上身。

　　縣城的老同學已經習慣了開房打麻將，他們把醉酒的我弄到酒店的套房里，見我睡去便開始支桌打牌賭錢。