前些年，每放寒假在家里匆匆過了除夕，我都會回老家住一段日子，并非老家有什么令我上癮的場所，也非我能從中得到什么狹隘的好處。小時候在這里長大，血液里滾動著難以割舍的緣分。這個潛移默化的習慣總讓我有回家情結，在紛擾喧囂的環境里折騰久了，渴慕那一片寧靜的田園，冬日里荒蕪的麥田，那閑來碎碎念的叨擾，在一起平心靜氣地談家長里短。

　　老人們僻靜慣了，有時談吐超然，令人嘖嘖。一些言簡意賅的句子透著哲思的光芒，而依然存留在他們靈魂深處的迷信，也是如今讓人著迷的傳奇。他們信命，既來之則安之，不必像城市人為了沽名釣譽心力交瘁。他們守得半畝方塘、幾間瓦房，遵循日出而作日落而息的自然規律，比誰都活得悠閑。

　　我憧憬這樣的生活，謂之養生。平息了心中的浮躁，看一切事物的角度都變得不同。門前那些虬枝錯節的老樹，墻外那片嘁嘁喳喳的雀鳴，藍得幾近透明的天空、純得溫暖的密云——仿佛小時候聽姥姥講得故事的角色。

　　西院有一口年代久遠的老井，至今提上來的水甘洌清澈。年幼時姥爺提兩只大木桶，而特意給我釘了一只小木桶，每個水花濺濕的清晨黃昏，那場面回憶起讓我覺得溫馨。井臺上現在已經塵銹斑駁，年久失修的井繩有不能承受之輕的危險，姥爺擔水的步伐開始搖晃，擔起扁擔的背亦難免塌下去，兒時的小木桶被擱置在雜物堆積的倉庫，怕早已蟲蛀。只是這水依然停在那個青苔分明的高度，離奇地逃出時間苦心經營的圈套。

　　東邊的墻垣緊鄰一所更古老的大屋——那里先前住的是一位地主。雖然已經破敗，但當年顯赫的氣勢猶在。這座大屋從我懂事起就已經人去房空，它是我年少時最執意于探索的神秘地域。在姥姥數不清的睡前故事里，有一則是關于這個地方的。也許姥姥也是聽她的姥姥講得吧，而姥姥的姥姥又是從哪里聽來的呢？這大概又是一個永遠解不開的謎。