前些年，每放寒假在家里匆匆過了除夕，我都會(huì)回老家住一段日子，并非老家有什么令我上癮的場(chǎng)所，也非我能從中得到什么狹隘的好處。小時(shí)候在這里長(zhǎng)大，血液里滾動(dòng)著難以割舍的緣分。這個(gè)潛移默化的習(xí)慣總讓我有回家情結(jié)，在紛擾喧囂的環(huán)境里折騰久了，渴慕那一片寧?kù)o的田園，冬日里荒蕪的麥田，那閑來(lái)碎碎念的叨擾，在一起平心靜氣地談家長(zhǎng)里短。

　　老人們僻靜慣了，有時(shí)談吐超然，令人嘖嘖。一些言簡(jiǎn)意賅的句子透著哲思的光芒，而依然存留在他們靈魂深處的迷信，也是如今讓人著迷的傳奇。他們信命，既來(lái)之則安之，不必像城市人為了沽名釣譽(yù)心力交瘁。他們守得半畝方塘、幾間瓦房，遵循日出而作日落而息的自然規(guī)律，比誰(shuí)都活得悠閑。

　　我憧憬這樣的生活，謂之養(yǎng)生。平息了心中的浮躁，看一切事物的角度都變得不同。門前那些虬枝錯(cuò)節(jié)的老樹，墻外那片嘁嘁喳喳的雀鳴，藍(lán)得幾近透明的天空、純得溫暖的密云——仿佛小時(shí)候聽姥姥講得故事的角色。

　　西院有一口年代久遠(yuǎn)的老井，至今提上來(lái)的水甘洌清澈。年幼時(shí)姥爺提兩只大木桶，而特意給我釘了一只小木桶，每個(gè)水花濺濕的清晨黃昏，那場(chǎng)面回憶起讓我覺得溫馨。井臺(tái)上現(xiàn)在已經(jīng)塵銹斑駁，年久失修的井繩有不能承受之輕的危險(xiǎn)，姥爺擔(dān)水的步伐開始搖晃，擔(dān)起扁擔(dān)的背亦難免塌下去，兒時(shí)的小木桶被擱置在雜物堆積的倉(cāng)庫(kù)，怕早已蟲蛀。只是這水依然停在那個(gè)青苔分明的高度，離奇地逃出時(shí)間苦心經(jīng)營(yíng)的圈套。

　　東邊的墻垣緊鄰一所更古老的大屋——那里先前住的是一位地主。雖然已經(jīng)破敗，但當(dāng)年顯赫的氣勢(shì)猶在。這座大屋從我懂事起就已經(jīng)人去房空，它是我年少時(shí)最執(zhí)意于探索的神秘地域。在姥姥數(shù)不清的睡前故事里，有一則是關(guān)于這個(gè)地方的。也許姥姥也是聽她的姥姥講得吧，而姥姥的姥姥又是從哪里聽來(lái)的呢？這大概又是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的謎。