兒子一直認為他的名字太沒有創意，不能讓人刮目相看，于是自己作主起名斑點狗，沒有人叫他，他自己也忘記了這個很醋的名字，只有我還記得。

　　他和大多數孩子一樣慢慢長大。到了5歲，仍然沒有表露出任何成為神童的征兆：他不喜歡吃梨，自然沒有讓梨的故事：我家里只有一個小小的金魚缸，根本沒有砸破水缸的機會；對唐詩宋詞的愛好比較特殊，他一直固執地認為孟浩然就是幼兒園小班的那位女老師。他常常充滿期望地說，媽媽將來可以當警察，奶奶將來最好也當警察。我們在他的眼里還有許多美麗的未來，就這樣在一起，像春天一樣快樂而傻氣，直到5月末的那天早晨。

　　鬧鐘響的時候，我立刻像往常一樣起床，今天要快一些，因為斑點狗要參加六一節目彩排，給我安排了化妝任務。可是我忽然感覺手沒有了力氣，仔細看看，手在，連一片指甲也不曾少，薄薄的絲襪在手里打轉，可怎么也套不上，手指捏不住襯衫的紐扣，我嘻嘻哈哈地叫醒了熟睡的兒子，“大俠今日遭人暗算，全身沒有力氣，請你幫幫忙吧。”他迷迷糊糊地坐起來，瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時突然失去重心，感覺腳軟綿綿的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到衛生間，讓我大吃一驚的是，居然怎么也擠不出牙膏來。我的手仿佛是紙做的，成了假的，所有的力氣都消失了。我懷疑是不是在做一個噩夢，想掐一下自己看疼不疼，可無論是左手還是右手都軟綿綿的不肯配合，只好作罷了。

　　在兒子的幫助下，我艱難地完成了洗漱。拿著他給我的牛奶，手抖得喝不到口中。我沒有叫他幫忙，他正在給自己化妝，穿上演出服后，他對我說：“我先送你去醫院，再去演節目。”